অধ্যাপক গ্রীশশাঙ্কশেখর বাগচী 


Nr) 
মডার্ণ বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ 
পুস্তক-বিক্রেতা ও প্রকাশক j, 
১০ নং বঙ্কিম চ্যাটাজা স্ট্রাটও 
" কলিকাতা--১২ 
রখ # 


_-প্রকাশক-__ 
শ্রীউপেন্দরচন্্র ভট্টাচার্য্য 
+ মডার্ণ বুক এজেন্দী প্রাইভেট লিঃ 
১০ নং বঙ্কিম চ্যাটাজী স্ট্রীট, 
কলিকাতা-_-১২ 


২. ৬০৯ 
ও) পঞ্চম সংস্করণ 


১৯৫৮ 


৯ 


নি মুদ্রাকর শরীগৌরচন্্র পাল 
£ নিউ শ্রীর্গা প্রেস 
৬ ২।১১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
কলিকাতা__-৬ ইঁ 


বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উপন্ঞা্ ‘ভুগেশিনন্দিনী' প্রকাশিত হয় ১৮৬৩ জীট্াব্দে। ইহার 
পর বৎসর (১৮৬৬) ‘কপালকুণ্ডলা’ প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষাকৃত অল্প 
বয়সে তাহার এই দ্বিতীয় গ্রন্থ রচনার মধ্য দিয়া যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, 
উপন্াসের ভাষ! স্থষ্টি করিয়া, কাহিনী ও চরিত্র সৃষ্টি করিয়া যে শিল্প তিনি গড়িয়া 
তুলিয়াছেন, তাহার মধ্যে প্রথমত্রতীর দ্বিধা-সংশয়, নূতন পথে প্রন পাদক্ষেপের 
বিহ্বলতা-জড়ত।“বিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। এই কথাই বিদগ্ধ সমালোচক ডক্টর 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার অতুলনীয় ভাষায় বলিয়াছেন-_-« “কপালকুগুলা'তে 
বহ্কিম-প্রতিভ| ভাবার সমস্ত ধুজাবরণ ত্যাগ করিয়! একটি প্ৰদীপ্ত অনলশিখায় 
'জ্বলিয়। উঠিয়াছে।” দ্বর্গেশনন্দিনী-'তে দেখিতে পাওয়া, গেল একটি গণ্ভ কাহিনীর 
মধ্যে নরনারীর প্রবল হৃদয়াবেগকে বন্চিমচন্দ্র রূপ দিয়াছেন । কিন্তু ‘কপালকুণ্ডলা'য় 
বঞ্চিম-প্রতিভার পূর্ণ জাগরণ ঘটিয়াছে। বাস্তবিকই কপালকুগুলা শিল্পী বন্ধিমচন্জের 
সার্থক স্থষ্টি । 


‘কপালক্ুণ্ডলা’ কি খাটি উপন্যাস ? 
রোমান্স ও রোমাণ্টিক উপন্যাস কাহাঁকে বলে? 

‘কপালকুণ্ডলা’য় রোমান্স ও রোমান্টিক গুণ অত্যন্ত অধিক বলিয়া কপালকুগুলাকে 
অনেকে নভেল ব। উপন্যাস এই নামে অভিহিত করিতে ইচ্ছুক নহেন। নামে যদিও 
কিছু যায় আনে না, “কপালকুগুলা'কে কোন বিশেষ নামে অভিহিত না করিলেও 
“কপালকুগ্ুলার কোন ক্ষতি হয় না। রোমান্স এই নাম দিলেই “কপালকুগ্ডলা" 
উপকথার পর্যায়ে গিয়া পড়িবে না। 

দিদিমা-ঠাকুরমার কোলের কাছটি খেঁসিয়া শুইয়া! গল্প শুনিতে শুনিতে শিশু যে 
বাস্তব-সম্পর্কহীন আশ্চ্যহ্থন্দর বর্ণচ্ছটাময় মায়ালোকে গিয়া পৌছায়, তাহাকে আমরা 
Fairy Tales বা রূপকথার রাজ্য বলিয়া থাকি আর আমাদের সহধর্মী 
আমাদেরই সমাজ ও পরিবারের পরিচিত পরিবেশের মধ্যে যাহারা বাস করে, 
তাহাদের জীবনে যে বিচিত্র সংঘাত দেখা দেয়, বিচিত্রতর দয়াবেগ ও আশা- 
আকাজ্জা য়ে ছন্দ ও জটিলতার স্থষ্টি করে, সংক্ষেপে তাহার কাহিনীকে বলি আমর! 


=" 


1০ 


উপন্যাস। রূপকথ| ও উপন্যাস-_ছুইটি জগতের মাঝামাঝি আর একটি সাহিত্যের 
জগৎ আছে-_ যাহা রূপকথার মত বাস্তবের সহিত একেবারে সল্পর্কশৃষ্য নয়, আবার 
উপন্যাসের মত পদে পদে, বাস্তবের সহিত দৃঢবন্ধনে আবদ্ধও নয়। এই মধ্যপথের 
নামই রোমান্স । উপন্যানের কঠিন বান্তবময়তার জগ ছাড়াইয়। রোমান্স আমাদের 
বিস্ময়বিযুঢ় মনে একট! অজানা, অচেনা, কুহেলিকাচ্ছন্ন, আনন্দময় কল্পলোকের স্পট 
করে। আমাদের প্রত্যহের অভিজ্ঞতার বাহিরে বে জগৎ, সেখানকার নর-নারীর 
জীবন কী অপ্রত্যাশিত আকস্মিক দন্দনংঘর্ষে উদ্বেল হইয়া উঠে তাহার বিবরণ 
আমাদের বর্ণচ্ছটাহীন পরিচিত সাধারণ জীবনের কাহিনী অপেক্ষ। কম উপভোগ্য 
হয় ন|। মানুৰ বড় হইলেও তাহার মধ্যে অনাদিকালের শিশু চ্বিকালই বাস করে, 
তাই সকল বয়সের মানুষের নিকটই বপকথ। উপভোগ্য । সেইরূপ অজান! : 
ও অচেন।কে জানিবার ও চিনিবার আকাজ্ফ৷ সর্বকালের সর্বদেশের । রোমান্সের 
প্রভাবও তাই কোন যুগের পাঠক ও লেখক একেবারে কাটাইয়া উঠিতে 
পারেন নাই। 

কপালকুণ্ডল! অতি-বান্তৰ মাটিধো আধুনিক উপন্যাস নয়, কিন্ত কপালকুগুলার 
রোমান্স বাস্তববিরোধী বা অবাস্তবও নয়। কাপালিক, নবকুমার, কপালকুগ্ডলা, 
মতিবিবি প্রত্যেকেই পৃথিবীর মানুষ, যদিও তাহাদের পরিবেশের সহিত আমাদের 
প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই । যে আবেষ্টনীর মধ্যে তাহার! প্রতিপালিত ও বর্ধিত, ভাগ্যের 
যে জটিল জালে তাহার! জড়িত, সেখানে তাহারা প্রত্যেকেই সত্য ও জীবন্ত 
পরিবেশ-রচনার কৌশলে গ্রন্থে বণিত অনেক অলৌকিক ঘটনাও সম্ভাব্যতার সীম! 
লঙ্ঘন করে না। জগৎ ও জীবনকে মান্গব ও তাহার ভাগ্যকে একটা বিশেষ 
দষ্টি্দী দিয়! বন্ধিমচন্দ্ৰ দেখিয়াছেন, কখনও বিশ্লেষণে, কখনও ইঙ্গিতে মানবজীবনের , 
রহস্তমণ্ডিত সুখ-তুঃখকে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন । কপালকুগুলায় কাহিনী আছে, 
চরিত্র আছে, একটা বিশিষ্ট জীবনদর্শন আছে ; অসাধারণ, অলৌকিক ও অপ্রারুতের 
মধ্যেও কার্ধকারণের যোগন্ুত্র আছে। স্তরাং কপালকুগ্ডলাকে উপন্যাস বলিলে 
কোনও ভুল হয় না, এবং কাব্যসম্পদে সমৃদ্ধ রোমান্টিক দিও নাম দিলেই ইহার 
যথার্থ স্বরূপ স্পষ্টভাবে আভাসিত হয়। 

কিন্ত সংসারে আমাদের প্রত্যহের বিচরণের যে পরিচিত পথ, সে পথ দিয়া 
কগালকুগুলার কাহিনী অগ্রসর হয় নাই। সাধারণত্ব-বজিত হইয়াই কপালকুগুলা 
উপন্থাসখানি অপুর্ব কাব্যসমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। বিশাল সমুদ্র ও জনহীন মহারণ্য, 
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প্রক্ৃতিপালিত| কপালকুগুলার রহস্তম্ী সৃতি, নির্মম কাপালিকের ধর্মসাধনা, সর্বৌ- 
পরি মানুষের জীবন ও ভাগ্যকে লইয়| এক অদৃপ্ শক্তির লীল!_ আমাদের বুদ্ধি ও 
চেতনায়, আমাদের নয়নে ও মনে বাস্তব-অতিরিক্ত স্বপনন্থবমাময় একট! আবেশ স্ষ্ট 
করে, বাস্তবের পথ বাহিয়াই আমরা একট! মনোহর ‘অবাস্তব’ কাব্যলোকে প্রবেশ 
করি। নিজের কল্পনাবলে বাস্তব জগতের পাশাপাশি আর একটি সুন্দর রহস্তময় 
জগৎ গড়ির! তুলিয়া সেই জগতের বেন্দ্রস্থলে অপূর্ব রহস্তময়ী একটি মাননী 
প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠা করিয়! তাহার জীবনের কাহিনী রচনা করা যদি কাব্য হয়, তবে 
কপালকুগ্ুল| নিঃসন্দেহে কাব্য । নায়িকার চরিত্রে যে মূল পরিকল্পনা; কপালকুগ্ুলার 
চরিত্রে প্রকৃতির, প্রভাবের যে চিত্র আমর! পাই, তাহা আগাগোড়াই কাব্যাত্মক। 
কথাসাহিত্যের অংশবিশেষ কাব্যধর্সী হইয়| পড়ে এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়, কিন্তু একখানি 
উপন্যাস সমগ্রভাবে দিব্য কল্পনায় সমূজ্জল হইয়া উঠে, কপালকুগুলা! ব্যতীত এ দৃষ্টান্ত - 
অন্ততঃ অমাদের দেশে আর নাই । | 

প্রক্বতির রুত্র ও সুন্দর রূপ, অপরিচিত স্থান-ক্লালের বিস্ময় অনৈসগিক ও 
অতিপ্রাকৃত ঘটনার সঙ্গে মিলিত হইয়া! একট! ঘনীভূত রহস্তের ভাব আমাদের মনে 
সঞ্চার করিতেছে। 
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উপন্যাসের গঠন-কৌশল 


উপন্াস ও নাটকে কোন্টি মুখ্য_প্লট না চরিত্র-স্ুষ্টি এই বিষয়ে অনেক কাল 
. হইতেই বিতর্ক চলিতেছে । আধুনিক সমালোচক চরিত্র-স্থষ্টিকেই উপরে স্থান 
দিয়াছেন কিন্তু সুসংবদ্ধ একটি প্লট না হইলে চরিত্র-স্থষ্টিরও সুযোগ পাওয়া! যায় না। 
মোহিতলাল মজুমদার লিখিয়াছেন_“উপন্তাসকার তথা মনুয্যজীবনের আলেখ্য- 
রচয়িতার একটি বড় কৃতিত্ব_প্লট বা আখ্যাত বস্তুর একটা স্ুসম্বদ্ধ ও স্ুসম্পূর্ণ 
রূপ । এই গল্প-নির্সাণশক্তিই প্রকৃত স্ট্টিশক্তির লক্ষণ_কারণ স্থষ্টিমাত্রই 
একটা অখণ্ড স্ুভৌল রূপ বুঝায় । ওঁ আন্তন্তযুক্ত, কুমগ্ুলায়িত যে একটি প্রট_ 
উহার মূলে আছে দেই ‘unity ০£ inspirati০n’ বা. কবিদৃষ্টির সমগ্রতা। এখনও 
বল৷ যাইতে যে, যে-উপন্ানে এইরূপ গল্প-সম্পূ্ণতা নাই তাহার কল্পনাও বিক্ষিপ্ত 
কল্পনা; তাহাতে জীবন সম্বন্ধে কতকগুলি ভাবনা, কতকগুলি খণ্ডচিত্রের যোজনা, 
কতকগুলি প্রশ্ন ৰ! আমীমাংসিত সমন্তার উথাপন মাত্র থাকে, কবিচিক্তে তাহাদের 
কোন স্থসম্পূর্ণ বূপ প্রতিফলিত হয় নাই। সেই রূপটি দার্শনিক স 
৬৫) তত Wart FOU 
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বা একটি শেষ নিদ্ধান্তের মত হইবার প্রয়োজন নাই, যদি তাহ! হয়--তবে সেই 
রচনা কাব্য বা একটি সাহিত্যিক স্থট্টিকর্ম হইবে না, রং ও রেখার কারুকর্ম 
হইতে পারে__জীবনেরই একটা আলেখ্য বা প্রতিকৃতি হইবে না। কিন্ত এরূপ 
সুডৌল, স্থসম্বদ্ধ, সম্পূর্ণ আকারের মধ্যেই কবিপ্রেরণার একাগ্রতা, বলিষ্ঠতা ও 
সমগ্র দৃষ্টির পরিচয় থাকে ; একটা! গঠিত মূর্তির মতই উহার এ সর্বান্স্থযম। বা বর্ব- 
অঙগব্যাপী ভাবৈকসঙ্গতিই খাঁটি স্গ্টিকর্সের লক্ষণ” 

এই দিক দিয়া “কপালকুগুলা*র গঠন ও কাহিনী-নমাবেশের নিপুণতা সকলেরই 
শ্রদ্ধা ও বিস্ময় উদ্রেক করে। “কপালকুগুলা' উপন্যাসখানির অনবদ্য গঠনকৌশলের 
প্রশংসা সকলেই করিয়াছেন । ইহার কাহিনীরচনা, ঘটনাসমাবেশ, স্থান-কাল ও 
ঘটনার এঁক্য, চরিত্রের ঘটনার সামপ্রস্ত, অলৌকিক ও অনৈসিকের অবতারণা 
_-সমস্ত কিছু একসঙ্গে মিলিয়। শিল্পী বঞ্ষিমচন্দ্রের কৃতিত্ব সমূজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। 

কপালকুগুলা উপন্তানে ছুই গল্প। প্রধান বা মূল আখ্যানভাগের কেন্দ্রগত 
চরিত্র কপালকুগুলা। কপালনুগুলার চরিত্রের বিকাশ ও তাহার জীবনের পরিণতি- 
প্রদর্শন মূল গল্পটির উপজীব্য । অরণ্যবাসিনী কপালকুগুলার সহিত পথহারা 
নবকুমারের সাক্ষাৎ হইতে আরম্ত করিয়া সপ্তগ্রামের শ্বশানভূমিতে গঙ্গাগর্ভে 
কপালকুগুলার নিমজ্জন পর্যন্ত প্রধান গল্পের বিবয়। এই প্রধান আখ্যায়িকার 
পাশা-পাশি আর একটি গল্প গড়িয়া উঠিয়াছে__পদ্াৰতী বা মতিবিবির কাহিনী । 
দুইটি গল্পের নায়কই নবকুমার। দুইটি গল্পই শেষের দিকে (চতুর্থ খণ্ডে) গ্রস্থিবদ্ধ 
হইয়া একটি গল্পে পরিণত হইয়াছে । নবকুমারের প্রতি প্রবল অন্ুরাগসঞ্চারের ফলে 
আগ্রার এখ্বর্যবিলান ত্যাগ করিয়া! মতিবিবি সপ্তগ্রামে আগিয়। বাসা বাধিয়াছে এবং 
কপালকুণ্ডলার প্রতি নবকুমারের অবিশ্বাস জন্মাইয়। দিয়া কপালকুণ্ডলার বিষাদময় 
পরিণতি দ্রুততর করিয়াছে। এক দৈবহূর্ষোগে, দিগন্তব্যাপী ঘন কুজঝটিকায় গ্রন্থের 
আরভ, আর এক দুর্যোগে চৈত্রবায়ুতাড়িত তরঙ্গের আঘাতে ক্ষয়িতমূল নদীতটভাগের 
পতনে ও কপালকুগুলার নিমজ্জনে গ্রন্থের পরিসমাপ্তি । এই তো মানুষের জীবন, 
এই তাহার মর্ভ্যলীলা ; ফুটয়! উঠিয়া অকালে ঝারিয়। পড়া? এক অন্ধ অদ্য শক্তির 
অঙ্থুলিসংকেতে নিয়ন্ত্রিত তাহার জীবন, অথচ ইহার জন্য তাহার কত না আকুলি- 
বিকুলি ! 

‘কপালকুণ্ডলা’র আখ্যান-নির্সাণে বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রতিভার একটি নিদর্শন সমালোচক 
মোহিতলাল উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন-_প্বঞ্বিমচন্দ্র ইংরাজীতে যাহাকে 
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580০9” বলে সেই দৈব সংঘটনাকে উপযুক্ত ম্যাদ! দান করিয়াছেন । Chance 
আর কিছুই নহে-_ছুইটি ভিন্নযুখী কার্যকরণ-ধার! যখন কোন এক লগ্নে পরস্পর 
মিলিত হয় তখন যাহা ঘটে তাহাই chance ব| সংঘটন। কপালকুণ্ডলা'র 
প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই এইরূপ একটি সংঘটনা__দেই অকস্মাৎ নদীতে 
জোয়ার আসাই সমস্ত কাহিনীর ভিতপত্তন করিয়াছে । এই ঘটনাটি না ঘটিলে, 
কপালকুণ্ডলার ও নবকুমার উভয়ের জীবন সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে পরিণতি লাভ করিত, 
এবং হয়ত তাহাতে কিছুমাত্র রোমান্সের অবকাশ থাকিত না। ইহা চিন্তা করিলে 
বিস্ময় বোধ হয়। কিন্ত এ ঘটনাটি যে আদৌ অস্বাভাবিক বা অবাস্তব নয়, এবং 
এইরূপ একটি মাত,ঘটনাই যে মানুষের জীবনকে সম্পূর্ণ শাসিত করিয়া তাহার সুখ 
দুঃখের নিয়ামক হইতে পারে-_-কবি বঙ্কিমের এই দৃষ্টি যে নেই সমগ্র দৃষ্টির বা 
জীবনরহস্তবোধের অন্তভূ্ত, এই কাহিনীর সমগ্র ঘটনা-ধারা তাহাই প্রমাণ 
করিতেছে । বঙ্কিমচন্দ্রের অপরাপর উপন্যাসেও এই ০29০০, ক্ষুদ্র-বৃহৎ নানারূপে 
মানবভাগ্যের তথ! জীবনকাহিনীর একটা বড় দিক অধিকার করিয়া আছে। 
অথচ ইহা অবৃষ্টবাদ নয়, ইহা যেন স্ষ্টির মূল নিয়মের সঙ্গেই মানবজীবনের একটা 
স্বাভাবিক গ্রন্থি; ইহার কোনও ব্যাখ্যা নাই, কোন কারণ নির্দেশ নাই; এই জন্তই 
ইহা জীবনকে এমন রহস্তময় করিয়া তোলে । মানব-জীবনের যিনি শ্রেষ্ঠ কাব্যকার 


, সেই দেক্সপীয়রের মত বদ্ধিমচন্্রও কেবল ইহাকে দেখিয়াছেন মাত্র ; তাহার রহন্ত- 


রসে তিনিও যেমন অভিভূত হইয়াছেন, তাহার অপূর্ব কবিপ্রতিভার বলে তেমনই 
আমাদিগকে তাহা হৃদয়দম করাইয়াছেন। জীবনের কেবল বাস্তব-প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্য- 
মান রূপই নয়, তাহার উধব তম শিখর ও নিয্নতম তলদেশ-_লক্ষ্য, অলক্ষ্য, বস্তুগত ও 
ভাবগত, যুক্তিগ্রাহ ও যুক্তির অগ্রাহ- পর্বাঙ্গীণ রূপটি, যে কবি আমাদের যতখানি 
অঙ্ভূতিগোচর করিতে পারেন তিনিই সেই হিসাবে তত বড় কবি, সেই কবির 
কাব্যই সুগভীর স্থষ্টি সত্যে অনুপ্রাণিত |” 

প্রথম খণ্ডে কপালকুগুলার সহিত নবকুমারের সাক্ষাৎ, কপালকুগুলার সাহায্যে 
কাপালিকের কবল হইতে নবকুমারের পরিত্রাণ, কপালকুগুলার বিবাহ ও ম্বামিগৃহ- 
যাত্রা বর্ধিত হইয়াছে ।  অরণ্যজীবন শেষ করিয়। কপালকুগ্ুলা সমাজজীবনে প্রবেশ 
করিল। দ্বিতীয় খণ্ডে দেখিলাম, সমাজের অপরিচিত প্রতিবেশ কিছুতেই এই অরণ্য- 
পালিতাকে আপন করিয়া লইতে পারিতেছে না। তৃতীয় খণ্ড সম্পূর্ণ ই" মতিবিবির 
পরিচয় ও চরিত্রচিত্র। মতিবিবি কপালকুগুলার প্রতিদ্বন্দিনী, নবকুমারের প্রতি" 


তাহার অস্থরাগের প্রবলতা ও নবকুমারের নিকট হইতে প্রাপ্ত প্রত্যাখ্যান তাহাকে 
কপালকুগুলার সর্বনাশসাধনে উত্তেজিত করিয়াছিল। সেইজন্ত মতিবিবির হৃদয়ের 
পরিবর্তন উপন্যাসকারকে নিপুণভাবে দেখাইতে হইয়াছে। চতুর্থ খণ্ডে ঘটনার গতি 
অতি দ্রুত ; কাপালিকের সঙ্গে মতিবিবির সাক্ষাৎ, উভয়ের সংযোগে কপালকুণ্ডলার 
ভাগ্যবিপৰ্যয়ে গ্রন্থের পরিসমাপ্তি । 
স্থান-কাল ও ঘটনার এক্য, বিশেষ করিয়া ঘটনার এক্য শ্রেষ্ঠ নাটক ও 
উপস্তাসে প্রায়ই রক্ষিত হয়। স্থান ও কালের এক্য আধুনিক যুগে কেহ অপরিহার্য 
মনে করেন না। কিন্ত ঘটনার এঁক্য না থাকিলে উপন্যাসের রসমূত্তি প্রকাশিত হইতে 
পারে না। কপালকুণ্ডলার উপন্যাসে যে ঘটনা-নমাবেশ কর! হইয়াছে তাহার একটিও 
নিরর্থক নয়, ঘটন| হিনাবে তাহাদের বিশেষ কোনও মূল্য নাই কিন্ত কপালকুগুলার 
চরিত্রের উপর, নায়িকার জীবনের পরিণতির উপর তাহাদের প্রভাব অপরিসীম | 
চরিত্র-স্থষ্টিতে সহায়ত! করে নাই এমন একটি ঘটনাও এই উপন্ত।সে স্থান পায় নাই । 
কোথায় আগ্রা, কোথায় বর্ধমান, কোথায় সপ্তগ্রাম, ভারতের সিংহাসনে কে বসিবে 
তাহার ষড়যন্ত্রের সহিত বাংলার একটি পল্লীগৃহের সুখদ্ঃখের যোগ কোথায়! কিন্ত 
আশ্চর্য শিল্পকৌশলের সাহায্যে বন্ধিমচন্দ্র সমস্ত কিছুকেই অতি সহজে এক লক্ষ্যের 
অভিমুখী করিয়া তুলিয়াছেন। অপ্রয়োজনীয় ঘটনার সমাবেশে বা বাহুল্য-বর্ণনায় 
এক মুহূর্তের জন্যও বঙ্ধিমের কল্পনা কেন্দ্রচ্যুত হয় নাই। বনবাপিনী কপালকুগুলা 
স্বাভাবিক করুণার বশে. নবকুযারকে বাঁচাইতে গিয়া কাপালিকের কোপে পড়িল । 
এই সমস্তার সমাধান করিতে গিয়া হইল উভয়ের বিবাহ। কিন্ত তারপর স্থট্টি হইল 
নুতন সমন্ঠ।-কপালকুগুলার সংসারে অনাদক্তি ও মতিবিবির অত্যাসক্তি সমস্যাকে 
তীব্রতর করিয়া তুলিল । কাপালিকের প্রতিহিংসা, মতিবিবির নবজাগ্রত প্রবল প্রেম, 
নবকুমারের রূপমোহ ও কপালকুগুলার ধর্মসংস্কার কপালকুগুলার ভাগ্যকে এক গভীর 
রহস্তের গহ্বরে নিমজ্জিত করিল । 
অধ্যাপক শ্রীস্ছবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত উপন্যাসখানির গঠন-কৌশলের প্রশংসা করিয়া! 
বলিয়াছেন_“দেক্সপীয়রের কোনও নাটকও এত নিখুত নহে।” চরিত্রের পরিবর্তনের 
সাহায্যে বঞ্ধিমচন্দ্র এই উপন্যাসে সময়ের গতির যে চিত্র দিয়াছেন তাহা অনন্তসাধারণ 
কৃতিত্বের পরিচায়ক । অধ্যাপক সেনগুপ্ব আরও একটি দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন। তাহার বক্তব্য আমরা একটু বিস্তৃতভাবেই উদ্ধৃত করিতেছি। 
“এই উগস্থাসে দুই একটি আকস্মিক ঘটনার অবতারণা করা হইয়াছে এবং তাহারা 
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ঝুল কাহিনীতে অতি সুন্দরভাবে মিশিয়| গিয়াছে। বড় আখ্যায়িকায় কখনও 
কখনও আকস্মিক ঘটনার প্রতিক্রিয়া দেখাইতে হয়| মনুষ্য জীবন যে জ্যামিতির 
রেখার মত সরল নহে, তাহার মধ্যে যে বহু দুজ্ঞেয় শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া রহিয়াছে, 
তাহা এই সকল আকস্মিক ঘটনার অভ্যাগমে স্থচিত হইয়া থাকে । কিন্ত এই জাতীয় 
ঘটনাকে প্রাধান্য দিলে জীবন ও আর্টের তাৎপর্য নষ্ট হইয়া বায়। সেক্সপীয়র এই 
বিষয়ে পরিণাম-বোধের পরাকাষ্ঠ। দেখাইরাছেন। একটি উদ্াহরণের সাহায্যে তাহার 
কৌশলের পরিচয় পাওয়| যাইতে পারে । ডেস্ডিমোনা খুব সঙ্কট মুহূর্তে তাহার 
রুমাল হারাইল আর যেই রুমাল পড়িল গিয়! ইয়াগোর হাতে । ইহার সাহায্যে 
ইঞ়্াগো ওথেলোর,মনে পূর্ব সন্দেহ দৃঢ় করিয়া দিল। এ রুমাল-হারান ডেস্ডিমোনার 
দুর্ভাগ্যের অন্থতম কারণ কিন্ত ইহা মুখ্য কারণ নহে। ইয়াগে| পূর্বেই ওেলোর 
মনে সন্দেহের বিষ চুকাইয়া দিয়াছিল £ ইহ! সেই সন্দেহকে আরও পাক! করিয়া 
দিল মাত্র। বঞ্ষিমচন্জরও এইরূপ রীতিই অবলম্বন করিয়াছেন। নবকুমার ও 
কপালকুগুল। এক জাতীয় না হইল্বে তাহাদের বিল্কাহ, হইতে পারিত না। কিন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্র এই আকস্মিক ক্যুকে খুব গৌণ করিয়া দেখিয়াছেন। কপালকুণ্ডলা 
বাস্তবিক পক্ষে ত্রান্মণ-কন্া কি ন! এবং নবকুমারের সঙ্গে তাহার বিবাহ সর্বতোভাবে 
শান্ত্রনঙ্গত কিনা সেই বিষয়ে নবকুমার বা তাহার মা কোনও অনুসন্ধান করেন নাই। 
অধিকারীও তেমন ব্যস্ত হয়েন নাই ; এবং যদিও সেইদিন বৈবাহিক যোগ ছিল না 
তবুও গোধূলি লগ্নে কন্যা! সম্প্ৰদান করিলেন। কাপালিক বালিয়াড়ির শিখর হইতে 
পড়িয়! যাইয়া হাত ভাঙ্গিয়া ফেলেন এবং ইহার সঙ্গে আখ্যায়িকার যোগ আছে। 
কিন্তু তাহার হাত ভাঙ্গিবার পূর্বেই কপালকুগুলা ও নবকুমার অদৃশ্য হইয়া গিরাছিলেন 
এবং অধিকারীর নিকট তীহারা একদিনের বেশী থাকেন নাই । এইরূপ আকস্মিক 
ব্যাপারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! বিস্ময়কর ও তাৎপর্যময় হইতেছে কপালকুগুলা কর্তৃক 
্রাঙ্গণবেশীর চিঠি হারাঁন। নবকুমীর কপালকুণ্ডলাকে পাইয়াও পান নাই, চিনিয়াও 
চিনিতে পারেন নাই। অব্যবহিত পূর্ব রাত্রে তাহার নিষেধ অবহেলা! করিয়া 
কপালকুগুলা গভীর রাত্রিতে বাহির হইয়| গিয়াছিলেন এবং সেইখানে অপর কাহার 
সঙ্গে কি কথা হইয়াছে তাহা! তিনি স্বামীকে বলেন নাই । সুতরাং ব্রাহ্মণবেশীর পত্র 
পড়িয়া নবকুমার ‘প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না; পরে সংশয়, পরে নিশ্চয়তা, পরে 
জাল|।' ঘটনা যত ক্ষুদ্রই হউক, কখনও আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হইতে পারে না; 
তাহার আত্মপ্রকাশ থাকিবেই । এই চিঠি-হারান কেবল যে সন্দেহ জাগাইয়! তুলিল 
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তাহাই নহে। চিঠি খুঁজিতে যাইয়া কপালকুগুলা কবরী খুলিয়! সমস্ত চুল আলুলায়িত 
করিলেন এবং তাহার যাইবার সময় অনৃঢাকালের মত কেশমগুলমধ্যবতিনী হইয়া 
চলিলেন। ইহার ফল হইল এই যে, যখন তিনি ব্রাহ্গণবেশীর সন্দে কথ! বলিতে 
আদিলেন তখন তাহার অবিন্তস্ত কেশের রাশি ব্রাহ্গণবেশীকে স্পর্শ করিয়াছে । দূর 
হইতে নবকুমার ইহাদের কথ শুনিতে পান নাই, কিন্ত একজনের চুল অপরের দেহে 
প্রসারিত হইয়াছে দেখিয়া তাহার মনে সন্দেহমাত্র ছিল ন| যে কপালকুণ্ডল| অসতী । 
এমনি করিয়া একটি তুচ্ছ ব্যাপার ইহাদের জীবনে চরম অনর্থের কারণ হইয়া 
দাড়াইল। এইখানে সেক্সপীয়ারের রীতির (বিশেষ করিয়া ডেসৃডিমোনার রুমাল- 
হারান ব্যাপারের ) প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। বঙ্চিমচন্দ্র যে ভাবে. এই ক্ষুদ্র ঘটনাকে: 
সন্গিবিষ্ট করিয়াছেন এবং ইহার শাখা-প্রশাখা! বিস্তার করিয়াছেন তাহার তুলনা 
সেক্সপীয়ারের নাটকেও বিরল |” 


কপালকুগঁলা উপন্যাসের নীটকীয় লক্ষণ 
কপালকুণ্ডল! উপন্তাসের সমালোচনা করিতে গিয়।“বিগত যুগের একজন বিদগ্ধ, 
সমালোচক লিখিয়াছেন__“কপালকুগুলা ale নহে, উপন্যাস নহে, উহা! গগ্রীতির' 
কাব্যনাটক, গ্রীক নাটক ৷” 
উপস্তাসের চারিটি খণ্ড যেন নাটকের চারিটি অঙ্কের মত-_ প্রথমে যে বীজ বপন 
করা হইয়াছে, তাহাকে অন্থকূল ও প্রতিকূল নান! অবস্থার সংঘর্ষের মধ্য দিয়! বধিত 
করা হইয়াছে, অবশেষে নিদারুণ বজপাতে তাহা দগ্ধ হইয়াছে । এ বজ্রপাত অবশ্য 
আকস্মিক নয়, ইহার মেঘ ও অগ্নি ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছিল, উপন্টাসকার তাহার, 
আতাস দিয়েছেন প্রতিটি ব্যাপারে | 
বন্ধিমচন্দ্রের প্রায় সবগুলি উপন্যাসই অশ্পবিস্তর নাট্যলক্ষণাক্রান্ত। কিন্ত 
কপালকুগুল। উপন্তাসের পরিচ্ছেদ-বিভাগগুলি পর্যন্ত নাটকের দ্রুত পটপরিবর্তনের 
ইঙ্গিত করিতেছে। “দাগরদৈকতে', শুপশিখরে, “পান্ধনিবাসে’; পথাস্তরে,' 
প্রতিযোগিনী-গৃহে' এইগুলি যেন একেকটি দৃশ্যের নাম-_ঘটনা কোন্‌ স্থানে 
ঘটতেছে তাহারই ইঙ্দিত। এই সংক্ষিপ্ত কাহিনীটি প্রথম হইতে যেভাবে গাঢ়বদ্ধ 
হুইয়! উঠিয়াছে এবং নায়ক-নায়িকার ভাগ্য নানা ঘটনাসংঘাতের মধ্য দিয়া যেভাবে 
দ্রুত অনিবার্ধ পরিণতির দিকে ধাবিত হইয়াছে তাহা নাটকের গঠনের কথাই মনে 
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করাইয়া দেয়। নবকুমারের জীবনে একটা বিশেষ সঙ্কট-মুহূর্ত বা ০7545 প্রথমেই 
দেখ দিয়াছে। সার! রাত্রি বিনিদ্রভাবে যাপন করিয়া এই একটি বিষয়েই 
চিন্তা করিতেছিলেন যে, কপালকুগুলাকে তিনি বিবাহ করিবেন কিন! । এই বিবাহের 
পর হইতে নায়কের ভাগ্য ০৪৮৪555০50০ বা চরম পতনের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। 
নাটকের £511105 ৪০০০কে একটু বিলম্বিত করিয়া আশা-নিরাশ1, সংশয়-সন্দেহের 
দোলায় দোলারিত করিয়া অবশেষে দুর্বার বেগে চরম র্বনাশের দিকে নায়কের 
ভাগ্যকে অগ্রসর করিয়া দেওয়া একটি চমৎকার নাট্যকলাকৌশল | ঘটনাসংস্থান 

সংলাপে চরিত্রের মূল সত্তাকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে উদব|টিত কর! সংযতবাক্‌ 
নাট্যকারের পক্ষেই সম্ভব। “পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ” “আমি পদ্মাবতী”, 
“কবরের মাটিতে এ মুখের আদর্শ থাকিবে” প্রভৃতি সংলাপ প্রথম শ্রেণীর নাটকীয় 
প্রতিভার পরিচায়ক ৷ 

সমুন্নতচরিত্র ব্যক্তির একটি দুর্ভাগ্যের কাহিনীকেই ট্রাজেডি বলে। ই 
নাটকের প্রকৃতি । নায়কের নিন্ধু কর্মফলেই হউক“অুথবা একেবারে অকারং 
তাহার মৃত্যু ঘটে । শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডিতে কার্ষকারণের যেমন একটা যোগস্থত্র আছে, 
তেমনি আকস্মিক দৈবঘটনার ব! দুর্বার দুজ্ঞেয় নিয়তির একটা হস্তক্ষেপও থাকে । 
নায়ক-চরিত্রের বহু সদ্গুণের মধ্যে এমন একট! ছিদ্র থাকে, বিশেষ মুহুর্তে যাহা প্রবল 
হইয়| দেখা দেয় এবং সেই ছিদ্রপথেই সর্বনাশ অনিবার্য হইয়া উঠে । 

নিতান্ত দৈবতাড়িত হইয়| নবকুমার পড়িলেন কাপালিকের হাতে, এষ 
সুন্দরী বনদেবী তাহাকে নিশ্চিত মৃত্যু হইতে রক্ষ। করিল। মুগ্ধ নবকুমার প্রাণরক্ষা- 
কারিণীকে কাপালিকের নিষ্ঠুর নির্যাতনের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্যই তাহাকে 
বিবাহ করিলেন। প্রকৃতিদুহিত! সমাজে আসিল, কিন্ত পরিপূর্ণভাবে গৃহধর্মচারিণী 
হইতে পারিল না। দুইটি বিরুদ্ধ শক্তি, একটি মতিবিবির, অপরটি কাপালিকের, 
নবকুমার-যুন্ময়ীর দাম্পত্য জীবনেরপ্প্রতিকুলত! করিতে লাগিল । নিজ নিজ স্বার্থ 
তাড়িত দুইটি প্রবল শক্তি কপালকুগুলার সর্বনাশ সাধনের জন্য একসঙ্গে মিলিত 
হইল। নবকুমারের যে পৌরুষ মতিবিবির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়াছিল, সে 
পৌরুষ যেন রাহগ্রস্ত-_কাপালিক যাহা দেখাইল, যাহা বুঝাইল নবকুমার তাহাই 
বুঝিলেন। কপালকুগুলা প্রাণবিসর্জন করিতে আদিয়াছিল, মোহমুক্ত নবকুমারের 
কাতর অন্ুনয়ও তাহাকে ফিরাইতে পারিল ন!। যে সাগরকুল হইতে সে আসিয়াছিল 
হয়ত সেই সাগরকুলের অতিমূখেই সে ভািয়। চলিল। “এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে 
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এই উপন্যাসে নাটকের আর্টের পরিচয় রহিয়াছে, কিন্ত উপন্যাসের বৈশিষ্ট্যও নষ্ট হইয়া 
যায় নাই। বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলিকে একত্র গ্রথিত করিয়াছে একটি বিরাট লোকাতীত 
শক্তি, তাহ| নিয়তি নহে কিন্ত নিয়তির মত অপ্রমেয় ৷ ইহ! হইতেছে নির্জন প্ররূতির 
শক্তি, বিশেষ করিয়া সমুদ্রের প্রভাব। কপালকুণ্ডল! সমুদ্রতীরে প্রতিপালিতা। 
কাপালিকের ভীষণতা সমুদ্রের ভরঙ্কর সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি । কপালকুগ্ুলা কখনও 
সমুদ্রের প্রভাব হইতে মুক্ত হন নাই, গার্হস্থ্য জীবনে সর্বদাই অনুভব করিয়াছেন যে, 
বমুদ্রতীরে বনে বনে থুরিতে পারিলে তাহার সুখ হয়। নবকুমার তাহার বিশ্বস্ততা 
সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইলেও তিনি গৃহে ফিরিয়া যাইতে চাহেন নাই। যে সমুদ্রের 
আহ্বান তাহাকে গৃহকর্সের প্রতি বিমুখ করিয়াছিল তিনি তাহারই কোলে বিলীন 
হইয়! গেলেন ৷” 

সুলেখক কালিদাস রায় কবিশেখর বঙ্কিম প্রসঙ্গে লিখিতেছেন_-উ্রাজেভি 
নানাতাবেই সংঘটিত হয়। মানুষ সমাজের দাস। মান্থবের স্বাভাবিক জীবনপ্রবাহে 
যখন সমাজ-বিধান বাধ] দেয়, তন ট্রাজেডি হয়| »মান্থষ প্রকৃতির দাস--প্ররূতিকে 
জয় করিতে না পারিলে অসৎ প্রকৃতি পরিণামে ট্রাজেডি ঘটায়। লখীন্দরের 
লোহগৃহে একটিমাত্র ক্ষুদ্র ছিদ্র ছিল । সেই ছিদ্রই বেহুলার দাম্পত্যজীবনে ট্রাজেডি 
ঘটাইল। একটি সর্বাঙন্থন্দর সরস চরিত্রেও এমনি কোন একটি অগহানি থাকিতে 
পারে? সেই অপ্রহানিই শেষ পর্যন্ত ট্রাজেডি ঘটায়।' 

4 আলোচনার আলোকে নবকুমারের চরিত্র যদি পর্যালোচনা করা যায় তবে 
তাহার চরিত্রের সেই ছিদ্র কোন্খানে ? কোন্‌ দুর্বলতার স্থযোগে অনর্থ ঘটিল? পাঠক- 
পাঠিক! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিবেন যে, কাপালিকের হস্তের ক্রীড়নক নবকুমার, চক্ষু 
থাকিতে অন্ধ নবকুমারের দুর্বলতাই দায়ী । মাজিতবুদ্ধি,উন্নতমন!,পরোপকারী, নির্লোভ 
পত্বীবৎসল নবকুমারের কপালকুণ্ডলার প্রতি অত্যাসক্তি, মোহ এই দুর্বলতার মূল। 

দুর্বলতাও নবকুমারের আসিয়াছে তাহার প্রথমা পত্নীর ব্যাপার হইতে। দাম্পত্য 
সুখ বুঝি তাহার ভাগ্যে নাই এই প্রকার একট| মনোভাব কপালকুগুলার প্রতি 
আকর্ষণ ও মোহ প্রবলতর করিয়াছে__এই মোহ হইতে বুদ্ধিভরষ্ট ঘটিয়াছে। ভারতীয় 
পাঠক ইহার ভিতরে জীবনের অপচয় যতখানি গ্রত্যক্ করে, নিয়তির বেদীতে নায়ক- 
নায়িকার বলিদান যতখানি উপলব্ধি করে তাহার চেয়েও বেশী করিয়া! মনে করে 
নায়কের জীবনে তাহার অজিত কর্ণফল-_এই তাহার বিধিনির্দিষ্ট ভাগ্য_অনতি- 
ক্রমণীয় প্রাক্তন__যাহার গতি কেহ রোধ করিতে পারে নাঁ। 


ufo 


অলৌকিক ও অতভি-প্রাক্কত 

কপালকুগুলায় অনেক অলৌকিক ও অভি-প্রাকৃত ব্যাপারের উল্লেখ ও বর্ণনা 
আছে। অতি-প্রাকত সম্বন্ধে আধুনিক মনোভাব যাহাই হউক সাহিত্য চিরকালই 
অতি-প্রাকুত ও অলৌকিকের মর্যাদা দিয়াছে, নরনারীর ভাগ্যরহস্তের সঙ্গে অতি- 
প্রাক্ৃতের একটা অদৃশ্য যোগ আবিকার করিয়া মানুষ সাস্তন| লাভ করিয়াছে। 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-শিল্লিগণের রচনায় অতি-প্রার্ুতের অভাব নাই । কিন্তু মাত্রা রক্ষা 
করিয়া, অর্থাৎ পাঠকের বাস্তববোধ ও বাস্তব বিশ্বাসকে আঘাত না দিয়া, চরিত্রের 
মূল প্রাক্ৃতির সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করিয়া অভি-প্রাক্ৃতকে সাহিত্যের উপাদানরূপে 
ব্যবহার করায় শিল্পীর যথার্থ কৃতিত্ব প্রকাশ পায় । কপালকুগুলায় বন্ধিমচন্দ্রের এই 
কৃতিত্বের পরিচয় আছে। সাধারণ জীবনের উপর একটা অসাধারণের স্পর্শ, বাস্তব 
জীবনের উপর একটা সম্ভাব্য অবাস্তবের ছায়াপাত, মানুষের সুখছুঃখের উপর এক 
অদৃশ্য রহস্তময় শক্তির অমোঘ প্রভাব এবং সেই প্রভাবের মধ্য দিয়াই চরিত্র গুলিকে 
স্্টি করিয়া তোলা_-সর্বোপরি এক নির্মম অন্ধ শক্তির সম্মুখে দীড়াইয়া মানুষ 
তাহার আকাজ্ষা, মংগ্রাম ও প্রতিরোধকে ধূলিসাৎ দেখিয়! বিস্ময়ে, শ্রদ্ধায় ও 
আতঙ্কে যেভাবে শুন্ধ ও উদাস হইয়া যায় সেই ভাব জাগ্রত করিয়া! তোলা-- 
এইগুলিই উপন্যাসের উদ্দেশ্য এবং এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্যই কপালকুগ্ডলায় অতি- 
প্রাকতের অবতারণা । 

প্রথম খণ্ডে অধিকারী উর বিবাহের অনুমতি চাহিয়া! দেবীর চরণে 
একটি অভিন্ন বিন্বপত্র অর্পণ করিলেন ও দেবী তাহা গ্রহণ করিলেন | ধর্মপ্রাণ অধিকারী 
ইহাকে সুলক্ষণ মনে করিয়া কপালকুণ্ডলার বিবাহ দিলেন। কপালকুগুলা বিবাহ- 
সংস্কার লাভ করিল ও কাপালির দুষ্ট অভিপ্রায় হইতে পরিত্রাণ গাইল | অধিকারী 
বুঝিলেন, এ বিবাহে কগালকুগুলার মঞ্ধল হইবে। 

কপালকুণ্ডলা স্বামীর সঙ্গে সপ্তগ্রামে যাত্রার পূর্বে দেবীপ্রতিমাকে প্রণাম 
করিতে গিয়। পু্পপাত্র হইতে একটি বিন্বপত্র দেবীর চরণে স্থাপিত করিয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিন্বপত্রটি পড়িয়া গেল। এই দুর্লক্ষণ ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের 
স্থচন। করিতেছে। এই ঘটনাটি খুবই সামান্থ ; কিন্তু কপালকুগুলার সমস্ত জীবনের 
সংস্কার এই সামান্য ব্যাপারটিকে অতি গুরুত্বপূর্ণ বলিয় মনে করিয়াছে । এই 
সামান্ত ঘটনাটিকে কপালকুগুলা মুহূর্তের জন্তও ভুলিতে পারে নাই। সমুদ্র ও 
অরণ্যের আকর্ষণ তাহাকে নিরন্তন আহ্বান করিতেছিল, ইহার সঙ্গে বিশ্বপত্রচ্যুতির 
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দুর্লক্ষণ তাহাকে সংসারে অনাসক্ত করিয়া রাখিল। খ্যামত্রন্দরীও এই ঘটনার কথা 
শুনিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিরাছে। কপালকুগলার ধর্মভাবের সহিত, তাহার 
চরিত্রের মূল প্রকৃতির সহিত ভাবী শুভাশুভের ইঙ্গিতপূর্ণ এই ঘটনাটি চমৎকার সঙ্গতি 
রক্ষা করিয়াছে । | 

কগালকুগুলার স্বপ্ন আর একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা । ওবধ সংগ্রহ করিতে গিয়া 
্রাহ্মণবেশীর সাক্ষাৎ ও নিজ গৃহপ্রাঙ্পণে কাপালিকের দর্শন কপালকুণ্ডলার মনকে 
এক সমাধানহীন চিন্তার রাজ্যে লইয়া গিয়াছিল। উত্তেজিত মস্ডিদ্কের বিকার- 
্রস্থত স্বপ্নদর্শন তখন খুবই স্বাভাবিক। কিন্ত কপালকুগুলার নিকট এই স্বপ্ন 
অলীক স্বপ্নমাত্র নয়। ইহার মধ্য দিয়া তক্তিপরায়ণা বালিকা দেবীর সুস্পষ্ট 
প্রত্যাদেশ লাভ করিয়াছে, তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা ইঙ্গিত আবিষ্কার 
করিয়াছে । একটা স্বপ্নের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া সমাজের নরনারী তাহাদের 
ভবিষ্যৎ জীবন গড়িয়া তোলে না। কিন্তু কপালকুণ্ডলার ধর্মপ্রবণতার সঙ্গে 
অলৌকিকের প্রতি এই গভীর- বিবাদ কত স্বাভাবিক | কাপালিকের স্বগনৰবত্তা্ত 
মতিৰিবির মুখে শুনিয়া তাহাও কগালকুগুলা, এমনই গভীরভাবেই বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন। কপালকুণ্ডলার মনে আত্মবিঘজনের প্রেরণা জোগাইয়া দিবার জন্য 
এই দুইটি স্বপ্নের অবতারণা অথচ স্বপ্ন দুইটি উভয় (কপালকুগুলা ও কাপালিক) 
চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করিয়াছে । 

কপালকুগুলার ঠরবীমূতি-দর্শন উপন্াসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অলৌকিক 
ব্যাপার। ইহ! স্বপ্ন নয়, পৃণ জাগ্রতাবস্থায় অলৌকিক প্রত্যক্ষ । বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকে 
ভাবাবিষ্ট মনের বিকার বলিয়। ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অথচ পরিচ্ছেদ- 
স্থচনায় উদ্ধৃত হইয়াছে ওয়ার্ডসৃওয়ার্থের “No spectre greets—no vain 
shadow this.” নবনীরদ-নিন্দিত মতি নরকপালমালিনী ভৈরবী দীর্ঘ ত্রিশূল করে 
লইয়! পথের ই্দিত করিতেছেন, তাহার স্পষ্ট ক$স্বরও যেন কপালকুণ্ডল! শুনিতে 
পাইয়াছেন--বৎসে ! আমি পথ দেখাইতেছি ৷” কপালকুণ্ডলার ধর্মভাবের সহিত, 
তাহার আজন্মের সংস্কারের সহিত এই অলৌকিক দর্শনের গভীর যোগ আছে। 
আত্মবিসজ নের প্রেরণা এই ব্যাপার হইতে কপালকুণ্ডলা পাইয়াছেন, তৈরবীর পথ- 
নির্দেশকে অভ্রান্ত ও সুস্পষ্ট ইঙ্গিতন্ধপে তাহার অন্তরাত্মা গ্রহণ করিয়াছে। এই 
দৃশ্যটিতে সেক্সপীয়রের প্রভাব আছে, মনে হয়। কিপালকুগ্ুলা” রচনার সময় 
বন্ধিমচন্দ্র নিভে বলিয়াছেন_সেক্সপীয়র বড় বেশী পড়িতাম। লেক্সপীয়রের, 
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নাটকের অলৌকিক ও অনৈসগিকের বাহুল্য__ম্যাকবেথের পরশুদর্শন, শুন্য আসনে 
ব্যাঙ্কোর অবস্থিতি, হামলেটের পিতার প্রেতাত্মার আবির্ভাব প্রভৃতি ঘটনা বঙ্ছিমচন্দ্রকে 
প্রভাবিত করিয়াছে সন্দেহ নাই। “কপালকুগ্ুলা” উপন্যানে অপ্রাক্ৃত ও অনৈসগিক 


ব্যাপারগুলি কেবল বৈচিত্র্যসাধনের জন্ত ব্যবহৃত হয় নাই, নায়িকার অস্তরপ্রক্কৃতির 
সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া আখ্যানভাগে গতিবেগ সঞ্চারিত করিয়াছে, একটা 


অমোঘ নিয়ামক শক্তিরপে সুখছুঃখ ও ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । নিসর্গ ও 
অনৈসগিক এই উপন্যাসের যেন দুইটি প্রধান চরিত্র । মানবচরিত্র ও ভাগ্যের উপর 
ইহাদের এতখানি প্রাধান্ত আমর! বিন! দ্বিধায় স্বীকার করিয়| লই। 


একটি কথা, বিশেষভাবে স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, “কপালকুগুলা'য় বঙ্ছিমচন্দ্ 
অতিপ্রাকৃত ও অলৌকিকের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন একট! শিল্পকৌশল হিসাবে, 
এ বিষয়ে তাহার নিজস্ব মতবাদ তখনও গড়িয়া উঠে নাই । প্রত্যেকটি ব্যাপার 
সাধারণভাবেই ব্যাখ্য করা যায়, ইহাদের মধ্য দিয়া কাপালিক ও কপালকুণ্ুলার 
প্রবল ধর্মভাব, অন্ধতক্তি প্রভৃতিই স্থচিত হয়। ইহাদের সঙ্গে জীবনের সুখ-দুঃখের 
কোনও কার্ধকারণ স্তর বঞ্ছিমচন্র গড়িয়া তুলিবার চেষ্ট| করেন নাই, যদিও পরবর্তী 
রচনায় এই বিষয়ে তাহার একট! মতবাদ দেখ! দিয়াছে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক 
শ্রীক্ঘবোধচন্ত্র সেনগুপ্তের উক্তিটি উদ্ধরণযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন__“ “বিষবৃষ্ষণ 
প্রভৃতি উপন্থানে বঙ্চিমচন্দ্র নিয়তির কার্যকলাপের অতি সুস্পষ্ট বর্ণনা দিয়াছেন । 
কপালকুগুলায় এই সম্পর্কে তাহার কোন স্পষ্ট সুনির্দিষ্ট মতবাদের পরিচয় পাওয়া যায় 
না কিন্তু অদৃশ্তজগৎ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের কৌতুহল জাগরিত হইয়াছে এবং তাহার 
সম্বন্ধে অনির্দেশ্য ইঙ্গিত তীহার কাছে পৌছিয়াছে। এই ইঙ্গিতের সঙ্গে মাহষের 
প্রবৃত্তির ও প্রকৃতির লীলার যোগ আছে কিন্ত এই সংযোগকে কোনও সরল সহজ 
আইনের দ্বার! বিধিবদ্ধ কর! বায় না। ইহার মধ্যে মতিবিবির ললাট-লিখন আছে, : 
আবার সমুদ্রতীরের মোহিনী মায়াও আছে, আর সকলকে পরিব্যাগ্ত করিয়া আছে এক 
অদৃশ্য শক্তি যাহার সঙ্কেত কাপালিক, কপালকুণ্ডল! ও অধিকারী খুঁজিতেছেন। 
কপালকুগুলা যে বিবাহে রাজি হইলেন তাহার একটি কারণ এই যে, অধিকারীর 
বিল্বপত্র ভবানী গ্রহণ করিয়াছিলেন । নবকুমারের গৃহে কপালকুগুল! সুখী হন নাই । 
তিনি সমুদ্রতীরের অনিবার্য আকর্ষণ অন্ুভব করিতেন; কিন্ত তাহার দেওয়। অভিন্ন 
বিন্বপত্র যে দেবীর পদতল হইতে পড়িয়া গিয়াছিল ইহাই তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক 
পীড়! দিতে লাগিল । বোধ হয় সমুদ্রতীরের আকর্ষণ ও দেবীর অপ্রসাদ একত্রিত 


১১৯ 

হইয়া! তাহাকে গৃহ্ধর্মে উদানীন করিয়াছিল। তারপর ত্রাহ্মণবেশীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও 
কাপালিক দর্শন। এইখানেও নৈসগিক ও অনৈসগিকের মধ্যে অপরূপ সন্মিলন । 
তান্মণবেশীর স্বরূপ সম্পর্কে কপালকুগ্ুলার পূর্ব হইতেই সন্দেহ হইয়াছিল এবং 
রাত্রিতে যে ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন তাহার মধ্যে ব্রাহ্মণবেশীরও আবির্ভাব হইল | 
বে অনিবার্য শক্তি তাহাকে পুনরায় বাহিরে লইয়া গেল তাহাকে যণ্জীবিত করিয়াছে 
এই ইঙ্গিতময় স্বপ্ন, ‘অরণ্যের জ্যোত্নামরী শোভা, কাননতলে অন্ধকার, সেই 
অরণ্য মধ্যে যে সহচর পাইয়াছিলেন তাহার ভীমকান্তগুণময় রূপ ।” পরে তিনি 
যে আত্মবিসজন করিতে সঙ্কল্প করিলেন তাহার মধ্যেও নানাশক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রির! 
রহিয়াছে। কপালকুণ্ডলার মন একেবারে নিঃসঙ্গ, পৃথিবীর সর্বত্র মানসলোচনে 
দেখিলেন-কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অন্তঃকরণ মধ্যে দৃষ্টিপাত 
করিয়। দেখিলেন তথায়ও নবকুমারকে দেখিতে পাইলেন না) তবে কেন 
লুৎফউন্নিলার সুখের পথ রোধ করিবেন । তারপর নিজের স্বপ্ন ও কাপালিকের স্বপ্ন 
তাহার কাছে তবানীর সুনিশ্টিভ প্রত্যাদেশ বলিয়া প্রতীভ হইল; পঞ্চভূতের যে 
বন্ধন ছিল তাহাও শিথিল হইল $ কপালকুগুল| নৈসগিক, অনৈসগিক ও অন্তরস্থ 
আহ্বানে জীবনবিসজনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন 1” 

স্বৰ্গত মোহিতলাল মজুমদার “কপালকুগুলা"র কয়েকটি বিশিষ্ট কাব্যলক্ষণ বা 
কলাকৌশলের কথ। উল্লেখ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন-__“রোমার্টিক কল্পনার কতক গুলি, 
উপাদান এই উপন্যাসের কাব্যগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে । যথা, নিজন অরণ্য ও সমুদ্রতীর $ 
অপরিচিত দেশ, দুর্গম পথ, দন্যতয় ; আভিজাত্যের এশ্বর্য, অতীতের মায়! ; অতিশয় 
সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা। কিন্তু ইহার প্রধান রোমান্টিক কাব্যরস হইয়াছে 
সেই বস্তু ইংরাজীতে যাহাকে বলে grotesque ও bizarre, একট দুজ্ঞেয় ভীষণ 
অনৈমগিক ভাবের ঘটন! ও চরিত্রস্থষ্িতে ; ও তান্ত্রিক কাপালিক ও তাহার ক্রিয়া- 
কলাপে, সেই রদ সর্বত্র সঞ্চারিত হইয়াছে। ইহাও লক্ষণীয় যে' এই কাহিনীর 
আঁরস্ত হইয়াছে যেরূপ ভীষণ গম্ভীর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে-_শেষও হইয়াছে 
প্রায় অন্গরূপ প্রতিবেশে। 

‘ইহার রোমান্টিক ভাবমণ্ডল, তথ! নাটকীয় অবস্থাসম্কটকে ঘনীভূত করিয়াছে 
আর একটি কল্পনাকৌশল-_একটা দুর্লজ্ঘ্য নিয়তি বা ভবিতব্যের অবতারণ|) ইহা ও 
ট্রাজেডি-রপকে পুষ্ট করিবার একটি প্রকুষ্ট কৌশল, ইহাও একপ্রকার ছুজ্বেয়িতার 


রহন্ত-রসে পাঠকের চিত্ত অভিভূত করে । েক্সপীয়র তাহার বড় নাটকগুলিতে প্রায় : 
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সর্বত্র এইরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন_কোথাও দৈবজ্ঞের ভবিষ্যদ্বাণী, কোথাও 
নায়ক বা নায়িকার চিত্তে অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কা, কোথাও স্বপ্নদর্শন, কোথাও বা 
প্রেতমৃতি বা ডাইনী প্রভৃতির আবির্ভাব “কপালকুগুলা*র কবিও সেইরূপ কলা- 
কৌশলের সুযোগ লইয়াছেন। উহার মূলে কোন বিশ্বাস বা মতবাদের প্রতিষ্ঠা 
নাই 


কপালকুগডলার চরিত্র 


উপপ্তাসের নায়িকা কপালকুণ্ডলার চরিত্রই এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র এবং 
সমগ্র গ্রন্থবানির প্রধান আকর্ষণ । ইহাকেই কেন্দ্র করিয়| মূল আখ্যানভাগ রচিত 
হইয়াছে । ইহাকে ঘিরিয়াই অন্ান্ত চরিত্র দেখ! দিয়াছে, বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ 
হইয়াছে। অনেকে মনে করেন, সমাজবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের কয়েকটি সমস্তা 
লইয়| উপন্তাসকার পরীক্ষা করিয়াছেন। কপালকুণ্ডলার চরিত্রের পরিকল্পনার মুলে যে 
সমস্তাটি গ্রন্থকারের মনে উদ্দিত হইয়াছিল তাহ! এই যে, আদিম নারীপ্রক্ৃতির উপর 
বহিঃপ্রক্ৃতির প্রভাব কতখানি? সমাজের প্রভাবই বাঁ কতখানি? কোন একটি নারী 
যদি সংসার, সমাজ হইতে দূরে প্রকৃতির কোলে শৈশব হইতেই যৌবন পর্যন্ত কাটাইয়া 
পরে সংসারে, সমাজে আগিয়| বাস করে, তবে তাহার জীবন প্রকৃতি ও সমাজের 
যুগপৎ বিপরীত আকর্ষণে কোন্‌ পরিণতি লাভ করিবে? এই জাতীয় প্রশ্ন বঙ্কিমচন্দ্র 
মনে উদিত হইয়াছিল, বঞ্চিম-সহোদর পূর্ণবাবুর লেখা হইতে ইহ! আমর! জানিতে 
পারি। কপালকুগুলার চরিত্রের মূল পরিকল্পনা যাহাই হউক ন! কেন, শিল্পী বন্ধিমের 
হাতে এই চরিত্রটি যেভাবে বূপলাত করিয়াছে তাহাতে আমর! ইহাকে সাহিত্যিক 
পরীক্ষা ব| কোনও তন্ববটিত আলোচন! ব| আদিম নারীপ্রককতির মূল রহস্তাইসন্ধান 
কিছুই বলিব না । অরণ্য হইতে তুলিয়া আনিয়া ৰঞ্চিমচন্দ্র কপালকুগুলাকে পূৰ্ণ 
সামাজিক প্রতিবেশে স্থাপন করেন নাই । হয়তো ভয়ে ভয়েই করেন নাই। 
কপালকুগুলাকে গ্রন্থকার যেভাবে গড়িয়াছেন, যে বিরোধী শক্তি তাহার জীবনকে 
প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতেছে দেখাইয়াছেন, তাহাতে কপালকুগুলার প্রত্যেকটি 
কাজ, প্রত্যেকটি কথা, অলৌকিক ঘটনায় তাহার অন্তরের প্রত্যেকটি প্রতিক্রিয়া 
আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়! উঠে, সব কিছুর মধ্যেই একটা সঙ্গতি লামরস্ত অনুভূত 
হয়__সাহিত্যের পাঠকের এইটুকু জানিয়াই সন্তষ্ট থাকা উচিত। ? 

কপালকুণ্ডল| প্রক্কতিদুহিত!। সমাজের কোনও সংস্কার ব! লোকালয়ের কোন 
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অভিজ্ঞতা তাহার নাই। তাহার জন্মের কথা ও শৈশবের কাহিনীসম্বন্ধে কোনও 
স্থৃতি বহন করিয়া কপালকুণ্ডল! দাগরসৈকতে আসে নাই। বুদ্ধি ও জ্ঞান উন্মেষের 
পুর্ব হইতেই দে অরণ্যে প্রতিপালিতা । শৈশবের সরলতা যৌবনেও কিছুমাত্র সু 
হয় নাই। কপালকুগুলার রূপ অসামান্ত। মাথায় রাশীরুত কুঞ্চিত কেশভার, স্বচ্ছন্দ- 
বিহারিণী হরিণীর মত সর্বদা চঞ্চল চরণে সে বনপথে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। কিন্ত 
তাহার প্রকৃতির মধ্যে একটা গা্ভীর্য আছে, নিবিড় অরণ্য ও বিশাল সমুদ্র তাহার 
স্বভাবকে করিয়! তুলির়াছে গম্ভীর ; হান্ত-পরিহাস-চপলতা তাহার প্রন্কতিবিরুদ্ধ । 
অরণ্যপ্রক্কতি ব্যতীত কপালকুগ্ুলার জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে আর 
দুইজন মাম, একজন তান্ত্রিক নাধক কাপালিক আর একজন ভবানীর পূজারী 
অধিকারী । কাপালিকের সাধনার নির্মমতা কপালকুণ্ডল! হৃদয় দিয় হুয়তে। গ্রহণ করে 
নাই, কিন্তু কাপালিক যে শক্তির সন্ধপ্টির জন্য নরবলি দেয় ও শবপাধন| করে তাহার 
প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাস ছিল কপালকুগুলার অসাধারণ । কাপালিকের নিকট নরবলি 
দেখিয়া নশ্বর নরদেহের পরিণাম সম্বন্ধে তাহার ধারণা হইয়াছে এবং অনাযক্তির 
মূল দৃঢ় হইয়াছে। নির্জের জীবন সম্বন্ধেও এই গুদাসীন্তের মূলে কাপালিকের 
প্রভাব। স্মেহপরায়ণ অধিকারী কপালকুগুলাকে ম! বলিয়া ডাকিত, কিন্ত একট। 
গভীর ধর্মভাব ও একট! অনৃষ্টবাদ ছাড় অধিকারীর নিকট হইতে আর কোনও 
শিক্ষাই কপালকুগুল! লাভ করিবার স্থযোগ পায় নাই। আদিম নারীর কতকগুলি 
ওণ_স্বাধীনতা-স্পৃহা, কৌতুহল, করুণা, সাহস, বুদ্ধি ও সরলতা তাহার চরিত্রের 
সহজাত বৈশিষ্য_ইহার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে একট! দুরপনেয় ধর্সসংস্কার, দৈব ব। 
তবিতবোর উপর একটা অকু$ আত্মদমর্ণণ। 

অল্পষ্ট সন্ধযালোকে গম্ভীরনাদী সাগরকৃলে এই রহস্তময়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল 
নবকুমারের। অপরিচিত যুবককে দেখিয়। কপালকুণ্ডলা মনে কোনও চাঞ্চল্য 
অনুভব করিল না, তাহার দৃষ্টিতে ও কথায় কোনও রমণীস্থলভ স্কোচ নাই । 
পথহারা পথিকের জন্ত মনে সমবেদনা ছাড়া, নির্জন বনদেশে অপরিচিত যুবককে 
দেখিয়া একটু কৌতুহল ও বিস্ময় ছাড়! আর কোনও ভাবাস্তর তাহার মনে হয় নাই। 
অপরিসীম দারল্যের বশবর্তী হইয়াই দে কাপালিকের অন্থগমনকারী নবকুমারের 
গাত্র স্পর্শ করিতে সঙ্কোচ বোধ করে নাই। খড়গ লুকাইয়! রাখিয়া আসন মৃত্যু 
হইতে নবকুমারকে রক্ষা, করা, কাপালিকের ক্ষণিক অনুপস্থিতির স্থযোগে 
নবকুমারের লতাবন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহাকে নিরাপদ স্থানে লইরা যাওয়া_ 
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কপালকুণ্ডলার নিতান্ত বালিকাবুদ্ধি এ সমস্ত কাজ করে নাই। কপালকুগুলা 
নির্বোধ নয়। কাপালিকের রোবোৎপাদন করিয়া আবার তাহারই নিকট ফিরিয়া 
গেলে যে গুরুতর অমঙ্গলের সন্তাবন! আছে তাহা জানিয়াও সে কাপালিকের 
নিকটেই ফিরিতে চাহিয়াছিল । আজ্মজীবনসম্পর্কে সে উদাসীন, নিজের সুখদূঃগের 
কোনও দায়িত্ব সে নিজে বহন করিতে চায় না; অদৃষ্টের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়| 
নিশ্চিন্ত হইবার শিক্ষা সে গ্রহণ করিয়াছে । 

নবকুমারকে সে রক্ষা করিয়াছে পরছুঃখকাতর হইয়া, অন্য কোন প্রেরণাই এজন্ত 
সে অনুভব করে নাই। বিবাহে সে সম্মতি দিয়াছে অন্থরাগের বশবর্তী হইয়া নয়। 
“বিবাহই হউক’ এ সম্মতি উদাসীনের আত্মসমর্পণ__ইহার পশ্চাতে হ্বদয়ের কোনও 
স্পন্দন অনুভূত হয় না। তাহার মনের ধর্মসংস্কার, বিবাহের আধ্যাত্মিকত! সম্পর্কে 
একট! অস্পষ্ট ধারণ! করিয়া লইয়াছে মাত্র। সমুদ্র ও অরণ্য তাহার নিকট সমাজ 
ও নবকুমারের অপেক্ষ! প্রিয়তর | অধিকারীর নিকট বিদায় লইতে তাহার চোখে 
জল আসে, কাপালিককে ছাড়িয়া আদিতেও সে কথ! বোধ করে। সামাজিক 
জীবনসন্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞত| নাই বলিলে কিছুই বলা হয় না। এ বিষয়ে তাহার 
কোনও সংস্কার জন্মে নাই । অপরিচিত! নারী দেহ হইতে মুল্যবান অলঙ্কাররাশি 
খুলিয়া তাহার দেহে পরাইয় দিলেও সে আপত্তি করে না, বাধা দেয় না, শুধু চাহিয়া 
" থাকে! সমস্ত অলঙ্কার ভিক্ষুককে দান করিতেও তাহার বাধিল না, বরং ভিক্ষুককে 
দৌড়াইতে দেখিয়াই সে বিস্ময় বোধ করিল। 

এই নিপরগগ্রীতি ও সমাজজ্ঞানের অভাবের সহিত মিশিয়াছে কপালকুগুলার 
অদ্ভুত ধর্মমোহ। সামাজিক জীবনেও অনেক নারীর বর্মসংস্কার অত্যন্ত প্রবল থাকে । 
একট! অন্ধসংস্কার বা একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা মাঝে মাঝে জীবনে একট! অশান্তির 
ছায়া ফেলে। কিন্ত কপালকুণ্ডলার তীব্র ও গভীর ধর্মপংস্কারের তুলনা নাই। 
পতিগৃহে যাত্রার পূর্বে দেবীর চরণে যে বিশ্বপত্র দে অর্পণ করিয়াছিল সে পত্রটি 
পড়িয়া যায়। এই ঘটনাটির স্মৃতি আর সে ভুলিতে পারিল না। তাহার অনামক্তি 
গভীরতর হইল, সংসার-সমাজ তাহার আপন হইল না। 

এক বৎসর কপালকুগুল! শ্বামিগৃছে বাস করিয়। খানিকটা সামাজিক জ্ঞানলাভ 
করিয়াছে, খানিকটা! গৃহিণীভাবাপন্ন| হইয়াছে । যে বিবাহ কাহাকে বুলে জানিত 
না, সে এখন “কুচরিত্রা”, “অবিশ্বাসিনী” কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারে । কিন্তু আরণ্য 
জীবনের স্থৃতি এখনও তাহাকে উতল! করিয়া দেয়। প্রণয়প্রবৃত্তির অভাবের জন্য 
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বিবাহ তাহার কাছে দাসীত্ব বলিয়া মনে হয়। নবকুমার তাহার কাছে '্রাক্ষণ- 
সন্তান’ কৃতজ্ঞতা ও সমবেদনা ব্যতীত অন্য কোনও মনোভাব পোষণ করিবার শক্তিই 
যেন তাহার নাই । কপালকুগুল! নবকুমারের ঘরণী হইরাও আসলে তখনও অরণ্য 
ও সাগরতীরের প্রবাসিনী । 

কপালকুগুলার অদামান্ সরলত। মতিবিবিকে ব্বকার্ধণাধনে উৎসাহিত করিয়াছিল, 
কিন্ত কপালকুগুল। যখন মতিবিবির প্ররুত পরিচয় পাইল, স্বামী ত্যাগ করিবার জন্য 
যখন মতিবিবি অঙ্থরোধ করিল তখন কপালকুগ্ডলার মনে কোনও দ্বিধা আসিল না, 
সপত্বীর প্রতি কোনও বিদ্বেষ দেখা দিল ন1। যে সংসারের নয় তাহাকে সংদারে 
বাধিয়। রাখে কে? দেবতা যাহাকে অনাসক্ত করিয়! স্থষ্টি করিয়াছেন সে বন্ধন স্বীকার 
করিবে কেন? স্বপ্নে সে দেবীর প্রত্যাদেশ লাভ করে, আকাশে রণ-ইঞিণী মুতি তাহার 
অন্তিম পথ নির্দেশ করে। 

দয়া, সমবেদনা, সাহস, বুদ্ধি প্রভৃতি আদিম নারীর চরিত্রবৈশিষ্ট্ের সহিত যুক্ত 
হইয়াছে অরণ্য বািনীর প্রণয়গ্রবৃত্তি ও যৌন-আকাজ্কার অভাব। একটা প্রবল 
ধ্মসংস্কার তাহার চরিত্রে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। সারল্যের সঙ্গে এতখানি গাম্ভীধ, 
কোমলতার সঙ্গে এতখানি দৃঢ়তা, প্রকৃতির সহিত জীবনের অন্তরতর সত্তার এতট| 
নিবিড় যোগ, এরূপ চরিত্র সাহিত্যে আর একটিও নাই। আত্মবিসর্জনের সংকল্পের 
মধ্যে যখন জীবনের সমস্ত সংঘাতকে সে বিলীন করিয়া দিল, তখন কপালকুণ্ল। 
শান্তিলাভ করিল। সংসারের দিকে একবার যখন পিছন ফিরিয়| দ্রাড়াইল, 
তখন কিছুতেই তাহাকে প্রত্যাবৃভ করা গেল না। এই অনাক্তি বা! গুদাসীন্তের 
‘কঠিন বেষ্টনী অতিশয় দুর্ভেগ্চ বলিরাই তাহার সহিত কোন মাহ্ষের কোনরূপ সম্পর্ক 
স্থাপিত হইতে পারিল না, সেই পাষাণ প্রাচীরে প্রহত হইয়া নবকুমারও চূর্ণ হইয়া 
গেল।” কপালকুগুল! শিল্পী বঞ্ধিমের অপুর্ব স্থা্টি। 


মতিবিবির চরিত্র 
মতিবিবিন চরিত্র বঞ্ধিমচন্দ্রের আর একটি সার্থক স্থষ্টি । উপন্াসের আখ্যায়িকার 
দিক্‌ দিয়া মতিবিবির চরিত্রের প্রয়োজন আছে, মতিবিবি অপ্রধান গল্পটির নায়িকা, 
মতিবিবির আবির্ভাব উপস্থাসের আখ্যায়িকাকে জটিল করিয়াছে; যে আবর্তের মধ্যে 
পড়িয়| নবকুমার ও কপালকুণ্ডল! তলাইয়৷ গেল সে আবর্ত একান্তভাবে মতিবিবিরই 
সপ্টি। কপালকুগুলার পাশে এই অত্যন্ত আত্মমচেতন চরিত্রটির স্থট্টি করিয়! 
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গ্রন্থকার একটা বৈপরীত্য সমাবেশ করিয়াছেন, এই সুস্পষ্ট অত্যুজ্জল চরিত্রের 
আলোকচ্ছটায় কপালকুগুলার চরিত্রের অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট রূপটি পাঠকের পক্ষে 
অনেকট। সহজবোধ্য হইয়াছে । 

নিষ্ঠুর নিয়তি যখন পদ্মাৰতীকে তাহার ধর্ম ও সমাজ হইতে সবলে আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া গেল, তখন অদৃষ্টের এই পরিহাসকে সে মানিয়া লইল না। তাহার 
বুদ্ধি ছিল, রূপ ছিল, পূর্বস্বামী জীবিত থাকিতে কেহ যে তাহাকে বিবাহ করিতে 
চাহিতেছে না, ইহার জন্য সে ছুঃখবোধ করে নাই। রাজধানীর প্রখর্যবিলাসের 
মধ্যে সে নান! ভাষায় স্থশিক্ষিত| হইয়াছে, নৃত্যগীত শিখিয়াছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ 
কোনও নীতিশিক্ষ] সে লাভ করে নাই। তাহার চরিত্রের অসংযম অনুকুল অবস্থা 
গাইয়া দিন দিন বাড়িয়াছে। তাহার সরস বাকৃপটুত! ও পরিহাসনিপুণতা এবং 
তীক্ষ বুদ্ধি, তাহার নয়নের কটাক্ষ ও আবেশ, তাহার সমাজ ও লোকচরিত্রের জ্ঞান, 
তাহাকে অতি সহজেই পুরুষের তোগনহচরী করিয়া তুলিয়াছে। নিজের বূপগুণ- 
সম্বন্ধে সে সর্বদা সজাগ সচেতন, পুরুষের চিত্তে কামণারি* আগুন আলাইয়া তুলিয়া 
তাহার পৌরুষকে ধুলায় লুটাইয়া মে আনন্দ পায়। এই শক্তির উপর নির্ভর 
করিয়াই সে ভারতের সম্রাজ্ঞী হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছিল, সেলিমের চিত্তও জয় 
করিয়াছিল । কিন্ত নিয়তি আবার পরিহাস করিল । 

যুবরাজ সেলিমের প্রতি মতিবিবি অন্তরের কোনও আকর্ষণ অনুভব করে নাই। 
সেলিমকে রূপের ফাদে ফেলিয়। তাহার চিত্তে প্রতিদন্দিহীন প্রভুত্ব বিস্তার করিবার 
মূলে তাহার ভালবাসা নয়, উচ্চাকাজ্কা ও আধিপত্য-বিস্তারের ছুরাকাজ্জা । 
এ্রশর্যভোগ-বিলান তাহার নয়ন-মন ধাধিয়া দিয়াছিল-_উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য, 
উচ্চাকাজ্াতাড়িত হইয়! দে যাহ! করিয়াছে তাহা নারীন্থুলভ তে নয়ই, বহু পুরুষের 
পক্ষেও তাহা সম্ভব নয়। স্বপ্ন যখন ভাঙ্গিয়৷ গেল, সেলিমের বিরুদ্ধেই সে গভীর 
বড়যন্ত্রে লিপ্ত হইতে একটুও ভয় পাইল না সেলিমের ও আগ্রার আকর্ষণ শিথিল 
হয় নাই, কিন্ত মতিবিবির আসন টলিতেছে এই অবস্থায় পান্থশালায় নবকুমার ও 
কপালকুগুলার অঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল । নবকুমারকে দেখিয়! ও তাহার 
পরিচয় জানিতে পারিয়া পূর্বস্থৃতি তাহার চিত্তে জাগিয়াছিল, মতিবিবির মধ্য হইতে 
চকিতে পদ্মাবতী আবার বীচিয়। উঠিয়াছিল। মতিবিবি নিজ হৃদয়ের দুর্বলতা! 
বুঝিয়াছিল, কিন্ত নবকুমারের নিকট দুর্বলতা যাহাতে ধরা ন| পড়ে, সেদিকেও 
প্রখর দৃষ্টি ছিল। প্রদীপ নিভাইয়! সে আত্মরক্ষা করিয়াছিল। 
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মতিবিবির প্রতি পদক্ষেপ সতর্ক। পান্থশীলায় নবকুমারকে দেখিয়া 
গে মুগ্ধ হইয়াছিল, কিন্ত আগ্রার আকর্ষণ তখনও তাহাকে প্রলুব্ধ করিতেছিল। 
সে পথের শেষ না দেখিয়া তাহার অন্যপথে প্রত্যাবর্তন কর! সম্ভব নয়। 
মতিবিবির মত প্রখরবুদ্ধিশীলিনীর পক্ষে হঠাৎ একট! হ্ৃদয়াবেগের বশবর্তী 
হইয়া, একদিনের একটা সুখকর অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া আগ্রার 
মোহ ত্যাগ করা স্বাভাবিক হইত ন|। নিজের মনের উপরই বা বিশ্বাস কি? 
নিজের হদয়কেও তো একবার যাচাই করিয়। লওয়া দরকার। তারপর 
নবকুমার তে। আছেই ৷ যুবরাজ সেলিম যাহার মোহিনী মায়ায় যুগ্ধ, নবকুমারের 
সাধ্য কি তাহাকে প্রত্যাখ্যান করে! মতিবিবি শের আফগানের অন্তঃপুরে 
ছুটিয়া গেল মেহের-উন্নিসার মন জানিতে, সেখানে বুঝিতে পারিল আগ্রার সকল 
আশাই তাহার ফুরাইয়াছে। মেহের-উদ্নিসার নিকট পরাজিত হইবার পর 
মতিবিবির আগ্রার মোহ একেবারে কাটিয়া! গেল। সেলিমের নিকট বিদায় লইয়া 
সৌজন্তের “সঙ্গে অথচ দৃঢ়তাধে সেলিমের অস্থরোধ উপেক্ষা করিয়! মতিবিবি আগ্রা 
ত্যাগ করিল। পেষমন বাদশাহের আশ্রয় ত্যাগ করাকে কুপ্রবৃত্তি বলিয়াছে, 
কিন্ত পেষমন তো জানে ন! যে, পাবাণমধ্যে অগ্নি প্রবেশ করিয়াছে । রূপগরিতা 
বিলাধিনীর সেহহীন হৃদয়ে প্রেমের আবির্ভাব হইয়াছে, চিত্তের এ দুর্দশনীয় বেগ 
মতিবিবি দমন করিতে পারিল না। এশ্বর্ধ ও রূপের মোহেই নবকুমার ধরা 
দিবে এই বিশ্বাস লইয়াই সে সপ্তগ্রামে বাসা বাধিয়াছিল, কিন্ত আগ্রার এশবর্২-আড়ম্বর 
সে সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছিল। নবকুমার যে মতিবিবিকে প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারে এ কল্পনা সে কখনও করে নাই, কিন্ত তাহার আকুল আত্মনিবেদন যখন রঢ়- 
ভাবে প্রত্যাখ্যাত হইল তখন জুদ্ধা ফণিনীর মত সে ফণা তুলিয়! দাড়াইল। 
দংশনের পাত্র এবার কপালকুণ্ডল1। কপালকুগুলার রূপের মোহেই নবকুমার 
তাহার হইতেছে না। কিন্তু কপালকুগুলার সঙ্গে পরিচয় হইবার পরই মতিবিবি 
বুঝিয়াছে কপালকুগুলা! প্রতিদক্িনী নয়। কপালকুগুলার প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া 
সে এই সন্যাসিনী বালিকার উপর বে প্রতিহিংসা সাধন করিতে চাহিয়াছিল এই 
কথা মনে করিয়া অন্তরে ব্যথা বোধ করিয়াছে, অর্থ-খর্য দান করিয়া তাহাকে 
কাপালিকের ক্রুর চক্রান্তজাল হইতে রক্ষা করিতে চাহিয়াছে। 

তীক্ষ ও বহুমুখী বুদ্ধি, বিপদে নির্ভীকতা, বাগউবদগ্য ও পরিহাসনিপুণত! ও 
উচ্চাকাজ্জার সঙ্গে তাহার ইন্দ্রিয়লোনুপতা ও তোগাকাজ্ষা, অবাধ স্বেচ্ছাচারিতা 
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ও আত্মগরিমা মতিবিবির চরিত্রে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে । নবকুমারের প্রতি 
প্রেমের সঞ্চার তাহার প্রকৃতির সাময়িক পরিবর্তন সাধন করিয়াছিল, কিন্তু আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা করিতেই যে কেবল শিখিয়াছে সে আত্মবিদর্জন করিবে কি করিয়া? 
তাহার উদগীর্ণ বিষে সমস্তই দগ্ধ হইয়া গেল, তাহার দৈবাহত জীবন অভিশপ্ত 
হইয়াই রহিয়া গেল। 

মোহিতলাল আরও গভীরভাবে মতিবিবির চরিত্রের রহস্য আবিফার করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন_-“মতিবিবি চিরন্তনী নারী, পুরুষের তোগ- 
সহচরী, তাহার স্বখদ্ুঃখবিধায়িনী, বাসনা-কামনাময়ী, মোহিনীনায়িকারূপিণী 
নারী। নারীর এই *মৃতিই শ্রেষ্ট কবিগণের কল্পনাকে যেমন উদুদ্ধ, তেমনি মুছিত 
করিয়াছে। এই নারী প্রক্কতির নিয়মে সর্বদেশে ও সর্বসমাঁজে মুকুলিত হয়; কিন্ত 
সর্বদা প্রস্ফুটিত হইতে পারে না। কবিগণ কাব্যে নাটকে সেই অস্ফুট বা অর্ধশকুট 
" মুকুলের পুর্ণস্ফুট রূপটিকে কল্পনাচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া আমাদেরও চক্ষের অতি 
সন্মুখে স্থাপন করেন । যে কয়টি ওণ এইরূপ নারীরিজ্বের বৈশিষ্ট্য তাহার প্রায় 
সবই মতিবিবির চরিত্রে আছে-_কামনাউদ্রেককারী রূপ, প্রখব্ব “বুদ্ধি সাহম বা 
প্রগল্ভতা এবং সুনিপুণ রসিকতা-শক্তি। কিন্ত এ সকল সত্বেও মতিবিবির চরিত্র 
বড় অর্থাৎ মহনীয় নয় ; কৰি নিজেই বলিয়াছেন, তাহার সকলই আছে, নাই কেবল 
নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ সেই হৃদয় বা প্রেম; তৎপরিবর্তে আছে এক দুর্দমনীয় ভোগ- 
লালদ1। কিন্ত তাই বলিয়! মতিবিবি একজন সাধারণ নারীও নয়| সত্য বটে 
এ সকল গুণ একজন উচ্চ শ্রেণীর গণিকারও থাকিতে পারে। তথাপি মতিবিবি 
সেইরূপ সাধারণ নারীও নয়, নয় বলিয়াই সে এই উপন্থাসের খণ্ড আকাশে সচন্দ্র- 
তারক! বিভাবরীর মত উদয় হইয়াছে; শেষে অগ্নিময়ী উন্ধার মত নিজে দ্ধ 
হইয়। অতি তীব্র ও অশ্ুভ আলোকচ্ছট! বিকীর্ণ করিয়াছে। তাহার সেই প্রবল 
ভোগাসক্তির মধ্যেও দুইটি বিরোধী চরিত্রলক্ষণ ছিল-_-একটি তাহার অত্যুগ্র আত্মা- 
ভিমান, আর একটি তাহার স্বাভাবিক ওদার্য। এই ছুইটিই তাহার ভোগজীবনের 
বাধা হইয়। শেষে তাহার সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। প্রথমটির জন্ত সে আগ্রার বিলাস- 
জীবন ত্যাগ করিয়াছিল, অথচ নবকুমারকে বশ করিবার মত নম্রতা, বিনয় ও 
সহিষুতা তাহার ছিল না। দ্বিতীয়টির জন্য সে কাপালিকের সহিত বড়যন্তরে সম্যক 
সম্মত হইতে পারে নাই; সেই দ্বিধা তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধির কতখানি অন্তরায় 
হইয়াছিল তাহ! ভাবিয়! দেখিবার বিষর। সে কপালকুগুলার প্রাণ বীচাইতে গিয়া 
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এমন কাজ করিল যাহাতে অবস্থ। আরও দারুণ হইয়া! উঠিল-_শেবে সব গেল। 
এইজন্য মতিবিবির চরিত্রস্থষ্টিতে বন্ধিমচন্দ্রকে নারীচরিত্রের জটিলতার গ্রন্থিমৌচন 
করিতে হইয়াছে; কপালকুগুলায় বেমন প্রকুতিধ্যানমূলক ভাবকল্পনার কবিত্বই 
অধিক, এই চরিত্রে তেমনই নারীচরিত্রের রহস্তগভীর তলদেশে কবিকল্পনার স্বচ্ছন্দ 
প্রবেশ আছে।” 


পালক্ুগডলা ও মতিবিবি 
তুলনামূলক আলোচনা ৃ্‌ 

কপালকুণ্ডলার সঙ্গে মতিবিবির চরিত্রের ভুলনা৷ করিতে ইচ্ছ! হয়। দুইজনেই 
নারী, কিন্ত যেন ছুই বিপরীত দিগন্তে দুইজনের জন্ম। রূপবর্ণনায়, ছুই একটি 
কথায় বঙ্ধিমচন্দ্র উভয়ের পার্থক্য স্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন। কপালকুগুলার দৃষ্টি জিগ্চ 
ও স্থির, বনছুহিত| জবিলাস শিখে নাই, মতিবিবির আয়ত নয়নে সুখাবেশ, 
তাহার কটাক্ষ মর্মতেদী। - কশালকুগুল! গম্ভীর, এ গান্তীর্য সে পাইয়ার্ছে অরণ্য 
ও সমুদ্রের নিকট.হইতে আর রাজধানীর মুখরতা ও কর্সচাঞ্চল্য মতিবিবিকে করিয়া 
তুলিয়াছে চপল ও চঞ্চল । একজন নিরাতরণ দেহে ঘুরিয়া বেড়ায়, আর একজন সর্বান্গে 
বহুমূল্য অলঙ্কার ধারণ করিয়াও তৃপ্তি পায় না। কপালকুণ্ডল|া আত্মবিস্বৃতা, তাহার 
রূপ আছে কিনা, কাহাকেও আকর্ষণ করিবার মত ক্ষমতা আছে কিনা, সে জানে না; 
মতিবিবি পুর্ণমাত্রায় আত্মদচেতন, তাহার রূপ আছে, রূপের গর্ব আছে, রূপের 
ফাদে ফেলিয়! পুরুষকে বশীভূত করিবার ক্ষমতা আছে ইহা সে জানে । কপাল- 
কুণ্ডলা ভাল করিয়া কথা বলিতে জানে না, মতিবিবির বাগবৈদগ্য অসাধারণ | 
মতিবিবি ষড়যন্ত্ৰ করিতে জানে, কিন্ত নিজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র দেখিয়াও কপালকুগুলা 
কিছুই বুঝিতে পারে না। কপালকুগুলার সামাজিক অভিজ্ঞতা নাই, লোকচরিত্রের 
জ্ঞান নাই, মতিবিবির এ বিষয়ে অজান! কিছুই নাই। কপালকুগুলার ধর্মগংস্কার 
অগাধারণ, মতিবিবি ধর্মাধ্সবিচারশুন্ত । কপালকুগুলা নিজের অনিষ্ট হইবে জানিয়াও 
কাপালিকের হাত হইতে নবকুমারকে রক্ষ। করিতে দ্বিধা করে না, শ্টামাজুন্দরীর 
উপকারের জন্য উ্বধ্ংগ্রহে পশ্চাদ্পদ হয় না, আসন্ন মৃত্যুর মুখে দীড়াইয়াও 
ব্যথিতকণ্ে নবকুমারকে সাত্না দেয়। মতিবিবি সেলিমের আশ্রয়ে থাকিয়া 
সেলিমের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে দ্বিধা করে না, নিজের সুখের জন্ত নিরপরাধ! 
বালিকাকে নির্বাসন দিতে কু্ঠাবোধ করে না। মতিবিবির হৃদয় প্রেমশুন্তঃ 
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কপালকুগ্ুলার চরিত্রেও প্রণয়বৃত্তির অভাব । কপালকুগুলাঁর হৃদয়ে আসক্তির অভাব 
তাহাকে সংসারে থাকিতে দিল না, আর মতিবিবির প্রেমহীন হৃদয়ে প্রেমের 
আকস্মিক আবির্ভাব এমন একটা! বিপ্লবের স্থষ্টি করিল যে, সমস্ত দঞ্ধ করিয়। সে 
নিজেও পুড়িয়৷ মরিল। কপালকুগুল! বিজয়িনী, মরণেও নবকুমার কপালকুণ্ডলাকেই 
অনুসরণ করিলেন। ম্তিবিবি পরাজিত, অপরিসীম ব্যর্থতার বোঝা বহন করিয়াই 
সে বাচিয়া রহিল। ইহা কেবল নিয়তির পরিহাস নয়, বিষবৃক্ষে বিষফলই ফলিয়াছে। 


মেহের-উন্নিসার চরিত্র 


মাত্র একট দৃশ্যে মেহের-উন্নিসার আবির্ভাব হইয়াছে এবং মতিবিবির প্রতি- 
বোগিনীরূপে মেহের-উন্নিসাকে আকা হইয়াছে । কিন্ত স্বল্প পরিসরের মধ্যে মূল 
আখ্যায়িকার ঘটনাজাল হইতে বিচ্ছিন্ন এই. চরিত্রটিকে ছুই চারিটি রেখার টানে 
যেভাবে আঁকা হইয়াছে তাহাতে গ্রন্থকারের অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। 
মেহের-উ্নিস! ইতিহাসের প্রখ্যাত চরিত্র । ভাঃরত-ইতিহাসের পাঠকগণের মধ্যে 
নূরজাহানের রূপগুণের কথা কে না জানে? সেইজন্য বন্ধিমচন্দ্র মেহের-উ্নিসার 
সৌন্দর্যের ও নানা গুণের বিস্তৃত বর্ণনা ন! করিয়! তাহার সংঘাতগীড়িত হৃদয়ের 
একটি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । মেহের-উদ্নিসা সেলিমকে ভুলিতে পারেন নাই, 
শের আফগানের পত্নী হইয়াও সেই প্রীতি তিনি সঙ্গোপনে অন্তরের মণিকোঠায় 
সমুজ্জল রাখিয়াছিলেন। কিন্ত মতিবিবির মত তিনি ধর্মাধর্মবোধশূন্ত ছিলেন না 
তাহার বিবেক ছিল, সন্ত্রম ও মর্যানাবোধ ছিল, দিল্লীর সিংহাসনের জন্ত এমন কি 
যৌবনের প্রারম্ভে তাহার সলজ্জ মুগ্ধ দৃষ্টি ও বিকাশোলুখ হৃদয় যে শাহাজাদা 
সেলিমকে লইয়া ভবিষ্যতের স্বপ্ন রচনা করিয়াছিল সেই সেলিমের জন্যও তিনি শের 
আফগানের পত্নীত্বের গর্ব বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলেন না। এই. আভিজাত্যবোধই * 
মেহের-উন্নিস! চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। রূপের প্রশংসা শুনিয়া ‘কবরের মাটিতে এ মুখের 
আদর্শ থাকিবে” এই কথাটির মধ্য দিয়া তাহার মনের সম্পূর্ণ চিত্ৰই প্রকাশিত 
হুইয়াছে। একটা গভীর দুঃখ বহন করিয়াই যে তিনি কাল কাটাইতেছেন, শের 
আফগানের পত্নী হইয়াও তিনি যে নিজেকে সার্থক মনে করিতেছেন না» এই উক্তি 
সেই কথাই, মনের মেই ক্ষোভের কথাই প্রমাণ করে। হৃদয়ের লগে বা 
এই যুদ্ধ উহার মনে নিরস্তরই চলিতেছিল, মতিবিবির সহিত কথাবার্তায় ডি 
প্রসঙ্গ উঠায় সমস্ত মন-প্রাণ তাহার ছুলিয়। উঠিতেছিল, কিন্ত সেলিমের সিংহাসন- 
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প্রাপ্তির সংবাদ অতকিত আঘাত দিয়া তাহার মনের কপাট খুলিয়া দিল, যে সংযম 
ও শালীনতাবোধ হ্বদয়াবেগকে মাথা তুলিতে দেয় নাই, মুহূর্তের জন্য তাহ দূরে 
গেল, ব্যথিতকণ্ঠের একটি অস্ফুট আর্তনাদের মধ্য দিয় হৃদয়ের সম্পূর্ণ ছবি প্রকাশ 
পাইল। মুহুর্তের দুর্বলতায় এই আত্মবিস্বৃতি মেহের-উর্নিাকে বাল্যসগীর নিকট 
লজ্জিত ও বিড়ম্বিত করিয়াছিল; পরে অবশ্য তিনি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া- 
ছিলেন। উপন্াসকার কিন্ত এই মুহুর্তটর উপর আলো ফেলিয়। মেহের-উন্নিসার 
সমগ্র চরিত্রকে পরিস্ফুট করিয়৷ তুলিয়াছিলেন। ইতিহাসের পাঠকগণ জানেন, 
শের আফগানের হত্যার পর মেহের-উদ্নিসা আগ্রার রাজপ্রাসাদে দীর্ঘকাল কঠোর 
বৈধব্যপালন করিয়। বাস করিতেছিলেন। দয় ও বিবেক, মমত ও কাঠিপ্য, বুদ্ধি 
ও আভিজাত্যবোধ এই এ্তিহানসিক চরিত্রটির বৈশিষ্ট্য__বঙ্ষিমচন্দ্র একটিমাত্র দৃশ্যে 
তাহার চমতকার আভাস দিয়াছেন । 


“মেহের-উন্নিসা-চরিত্রের সহিত এই উপন্তাসের ঘটনাগত সম্পর্ক নাই, গ্রন্থকার 
একটি সুযোগ স্ষ্টিদ্বার! উপন্মানেব মধ্যে এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। নারীর একটু স্থান 
করিয়! লইয়াছেন, তাহাতে এ কাহিনীর শোভাবুদ্ধি পাইয়াছে ৷’ 


নবরুমার এই আখ্যায়িকার প্রধান পুরুষ, নায়ক। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম হইতেই 
নবকুমারকে নায়কোচিত গুণে বিভূষিত করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন । নবকুমার বিপদে 
নিভাঁক, উদার ও পরোপকারপরায়ণ। নবকুমার ভাবুক ও প্রকৃতির সৌনদ্ষে মুগ্ধ ও 
কাব্যরদিক। নবকুমারের বিপদে নিভীকতা ও স্বর্ণ, তাহার নিসর্গপ্রীতি, পরোপকার- 
প্রবৃত্তি, তাহার চরিত্রবল যথার্থই নায়কোচিত। যে বালিক! তাহাকে কাপালিকের 
একবল হইতে রঙ্গ! করিয়াছিল তাহার মঙ্গলের জন্য নিজের জীবন দিতেও তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন। নবকুমারের প্রকৃতির মধ্যেও একট! গাভীর্ষ ছিল, দৃঢ়তা ছিল। 
কাপালিকের কবলে তিনি দুইবার পড়িয়াছিলেন, ছুইবারই কপালকুগডল| তাহাকে 
রক্ষা করিয়াছিল, নবকুমার মরণেও তাই কপালকুগ্ুলাকেই অহুনরণ করিলেন, ষে 
প্রাণ তিনি কপালকুগুলার জন্য দিতে চাহিয়াছিলেন তাহ! একদিন সত্যই বিসর্জন 
দিলেন তাহার, জন্ত। কপালকুগুলার সৌন্দর্যে তিনি মুগ্ধ ছিলেন, কপালকুগুলাকে 
সম্পূর্ণভাবে পাইবার জন্য তাহার চেষ্ট। ও ধৈর্যেরও অস্ত ছিল না। পুর্ণ একবৎসর 
কাল তিনি অপীম ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করিয়াছেন, একট! মানসিক অপরিতৃপ্তি 
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সঙ্গোপনে তাহার হৃদয়ে একটা অশান্তি, একটা বিষ, কপালকুগুলার চরিত্রসম্বন্ধে একট! 
সংশয়ের স্থষ্টি করিতেছিল। ভাগ্যের বিড়ম্বনায় এই সংশয়, এক অশুভ মুহুর্তে 
নিশ্চয়তায় পরিণত হইল ৷ অন্তরের এই বিষে ও কাপালিকের স্থরার প্রভাবে তাহার 
দেহ-মন জর্জরিত। কপালকুণ্ডলার শেষ দৃশ্যের ব্যবহারে তিনি সম্বিত ফিরিয়া 
পাইয়াছেন, কিন্তু তখন বিসর্জনের বাজনা বাজিয়া উঠিয়াছে। মতিবিবির সহিত 
ব্যবহারে আমরা নবকুমারের যে দৃঢ়তা ও আত্মপ্রকাশ প্রত্যক্ষ করি, শেষ দৃশ্তে 
সুরাগরল-প্রজলিত-হৃদয় পৌরুষহারা নবকুমারের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়! বাস্তবিকই 
দুঃখ হয়। “তুমি কি জানিবে, মৃন্ময়ি, তুমি ত কখনও রূপ দেখিয়! উন্মত্ত হও নাই ।” 
নবকুমারের এই স্পষ্ট উক্তি তাহার দুর্বলচিত্ততার : রহস্ত প্রকাশ করিতেছে। 
কগালকুগুলার রূপের প্রতি এতটা প্রবল মোহই তাহাকে বিচারহীন করিয়াছে, 
ইহার জন্যই তিনি আপন অদৃষ্টকে ধিক্কার দিপা নীরবে অশ্রবর্ষণ করিয়াছেন। 
ট্রাজেডির মূলে অনৃষ্টের খেল! নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত চরিত্রের দূর্বলতা ও অপূর্ণতার 
প্রভাবও অনস্বীকাৰ্য পনি ও 

এইখানে জিজ্ঞান্ত হইতে পারে নবকুমারের মত এত উদারহৃদয়, এত পরোপকারী 
ও এত পত্নীবৎসল চরিত্রবান যুবকের এতখানি অধঃপতন ঘটিল কেমন করিয়!? 
তাহার চরিত্রের কোন্‌ ছিদ্রপথে সর্বনাশ ঘনাইয়| আসিল? কোন্‌ রন্ধে, শনি প্রবেশ 
করিয়| তাহার জীবন নিক্ষল করিয়া দিল? চরিত্রের যে দৃঢতা ও বলিষ্ঠতার 
পরিচয় আমরা পদ্মাবতীপ্রসঙ্গ পর্যন্ত লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তাহার এমন অভাব ঘটিল 
কেন? যে মুহুর্তে নবকুমারের স্থির বিচারবুদ্ধির প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক ছিলঃ 
সেই মুহূর্তে তিনি এতখানি অপ্রকুতিস্থ হইলেন কেমন করিয়া? মোহিতলাল- 
চমৎকার বিশ্লেষণ করিয়। এই সমন্তার সমাধান করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন_ 
পুরুষ যতই মহৎ হউক, তাহার মন্ুয্ন্থলভ দুর্বলতা থাকিবেই_কোন না কোন _ 
রন্ধে, শনি প্রবেশ করিয়! তাহার সেই মহত্বকে নিক্ষল করিয়! দেয়। কপালকুণ্ডলাকে 
বিবাহ করার পর তাহার জীবনে যে নুতন একটি অবস্থার স্ত্রপাত হুইল--কপাল- 
কুগুলার -প্রতি তাহার সেই “আকস্মিক ও অতি প্রবল অন্থুরাগই তাহার চরিত্রের 
মূলভিত্তি শিথিল করিয়া দিল। লেখক তাহার হৃদয়কে এই প্রেমের দ্বারা বিস্কারিত 
করিতে চাহিয়াছেন__এ চরিত্রের পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক বটে ; প্রেম এমন পুরুষকে 
আরও নিঃস্বার্থ, আরও শক্তিমান করিবে_কিন্ত নবকুমারের প্রেম স্বাস্থ্য ন| হইয়া 


একটা ব্যাধিতে পরিণত হইল-_একটা অস্বাভাবিক ক্ষুধার মত, রিপুর মত, তাহাকে 
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আত্মভ্র করিল। সর্বশেষে দে নিজেও তাহা বুঝিয়াছে। প্রেমের পরিবর্তে রূপ- 
মোহকেই তাহার ছুরবস্থার কারণ বলিয়া আত্মগ্রানি প্রকাশ করিয়াছে। এইরূপ 
হইবার কারণ ক্রি? লেখক বে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরুত্তর। এ চরিত্রের এরূপ পরিবর্তন 
সহসা অসঙ্গত বলিয়| মনে হইতে পারে। কিন্ত একটু ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলেই 
ইহার কারণ অতিশয় স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। বঙ্কিমচন্দ্র কবিদৃদ্টি অভ্রান্তই আছে; 
তাহার স্ট্টি-কল্পনা স্থষ্টিই করে এবং সে কল্পনা অব্যর্থ বলিয়া তিনি নিজে এই 
সকল গভীরতর কারণ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন। নবকুমারের এই অস্বাভাবিক 
চরিত্রভ্রংশ একটি অস্বাভাবিক কারণেই ঘটিয়াছে-সে কারণ কপালকুণ্ডলা, সে-ই 
সকল অস্বাভাবিকতার নিদান। কিন্তু ইহার একটা স্বাভাবিক কারণও নির্দেশ করা 
যায়। নবকুমারের সেই প্রথম বিবাহের পরিণাম এমনই লজ্জাজনক ও ছুঃখকর 
হইয়াছিল-_তাহার মত পুরুষের হৃদয়ে তাহাতে আত্মসম্মানে এমন আঘাত লাগিয়া- 
ছিল যে, তাহার ফলে সে আর বিবাহ করে নাই; ইহা সেকালের পক্ষে একটু 
অপাধারণ। সম্ভবতঃ নারীর,,সত্বিত এ সম্পর্ক সে অতঃপর ভয় ও সন্দেহের চক্ষে 
দেখিত। কপালকুণ্লার প্রতি তাহার যে আকর্ষণ তাহার মধ্যেই এই সংস্কার জাগ্রত 
ছিল; তাহার অন্তরের অন্তরে যেন একট! ভয় ছিল যে, নারীসংস্পর্শ তাহার পক্ষে 
কল্যাণকর হইবে না। পরে বিবাহবিমুখ নবকুমার কপালকুণ্ডলার অসাধারণ রূপ ও 
অদ্ভুত চরিত্রে আকুষ্ট হইয়া এবং তাহার প্রতি রুতজ্ঞতার বশেও বিবাহ করিল। 
তখন এতদিনের নিরুদ্ধ অথচ সুস্থ ও স্বাভাবিক যৌন পিপাসা যেন প্রকৃতির প্রতি- 
শোধের মত তাহাকে আক্রমণ ও অভিভূত করিল। তথাপি তাহার প্রথমা পত্নীর 
সেই স্মৃতি, সেই দাহচিহন সে ভুলিতে পারে নাই। ফলে, সে এই স্ত্রীর সম্বন্ধেও 
সন্দেহকাতর হইয়া ওঠে, বাহিরেও যেমন সেই পদ্মাবতী তাহাকে এখনও অস্থসরণ 
করিতেছে ভিতরেও সেই পত্বীর স্থাতি তাহার প্রেমকে পঙ্গু করিয়া তাহার চরিত্রের 
এমন অবনতি ঘটাইয়াছে |” 
কাপালিকের চরিত্র 

কেবল কাহিনীর দিক্‌ দিয় নয়, কপালকুগুলার চরিত্রহ্থষ্টির দিক্‌ দিয়াও 
কাপালিক চরিত্রের প্রয়োজনীয় আছে। 'কপালকুগ্ডলা অস্তঃক্রণ-সম্বন্ধে 
-তাস্ত্িকের সন্তান'। কপালকুগ্ডলার অনাসক্তি, প্রবল ভৈরবীভক্তি, অদ্ভুত ধর্মমোহ, 
অতি-সামান্ত সাধারণ বিষয়ের মধ্যদিয়! দেবীর প্রত্যাদেশলাভ প্রভৃতি কপালকু গলার 
চরিত্রবৈশিষ্ট্য কাপালিক-সান্নিধ্যের ফল । আবার গল্পের দিক্‌ দিয়াও কাপালিক যেন 
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নিয়তির মূর্ত প্রকাশ ; গল্পের প্রারভে ও শেষে অতি-প্রয়োজনীয় ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইয়। কাহিনীকে আকার দান করিয়াছে, উহার উপসংহার ত্বরাস্বিত করিয়াছে। 

কাপালিক তান্ত্রিক সাধক, তাহার সাধনার পদ্ধতি নির্মম ও বীভৎস, কিন্তু এ 
নির্মমত! তাহার সাধনারই অঙ্গ | নরমাংদ ও নরশোণিতে সে দেবতার পুজা করে, কিন্তু 
ইহার জন্য তান্ত্রিকের প্রথাই দায়ী । এই নিষ্ঠুরতার অন্তরালে তাহার এহিক কোনও 
কামনা নাই, ভৈরবীর পূজা তাহার মোক্ষপ্রাপ্তির পথ কাপালিক স্বধমে নিষ্ঠাবান্‌, 
স্বমতে বিশ্বাসী ও নিষ্ঠুর হইলেও ঘ্বণার পাত্র নহে। নবকুমারের আকস্মিক 
উপস্থিতিতে সে ভৈরবীর ইঙ্গিত দেখিতে পায়, দেবীর তৃপ্তির জন্য মাংসপিণ্ড অপণ 
করিলে যে মন্থয্ুজন্ম সার্থক হয় মনে-প্রাণে সে ইহা বিশ্বাস করে। অভীষ্টপাধনে সে 
নিঃসঙ্কোচ, কোনও ছলনা-প্রতারণা-নীচতা! তাহার নাই। তাহার প্রতিহিংসাবৃতি 
অপাধারণ সন্দেহ নাই। ভগ্নবাহু হইয়াও সে কপালকুণ্ডলার অনুসন্ধানে সপ্তগ্রাম 
পর্যন্ত আসিয়াছে, নবকুমারকে উত্তেজিত করিয়। স্বকার্ধপাধনে নিয়োজিত করিয়াছে । 
ইহার মূলে তাহার কোনও নীচতা নাই। তাহার ভৈরবীভক্তি, যে দেবীর সে আরাধনা 
করে সেই দেবীর প্রত্যাদেশই তাহাকে এ পথে অগ্রসর করিয়াছে। কাপালিকের 
স্বপ্ন যদি অন্থরূপ হইত, তবে কাপালিক মেই নির্দেশই মানিয়া লইত। কপালকুণগুলা 
যে অবিশ্বীসিনী নয়, মতিবিবি যে পুরুষ নয়, তাহা! কাপালিক জানে না। স্থুতরাং 
কাপালিক যাহ! করিয়াছে, তাহ! সরল বিশ্বাসেই করিয়াছে, চক্রাত্তকারীর হীনতা 
তাহার চরিত্রে নাই । কাপা।লকের একমাত্র দুর্বলতা ইন্জ্িয়লালসায় কপালকুগুলার 
শোণিতে তৈরবীর পৃজা ন! করা__তাহার এই দুর্বলতার কথা সে অকপটে 
নবকুমারের নিকট ব্যক্ত করিয়াছে। স্টশানভুমিতেও সে কপালকুওলাকে করুণার্র 
মধুময় স্বরে ‘বংসে’ বলিয়| আহ্বান করিয়াছে। তাহার হৃদয় ছিল কিন্তু তাহার নির্মম 
সাধনার ক্ষেত্রে হৃদয়ের কোন স্থান ছিল না । এই ভীষণ, বলিষ্ঠ নিষ্ঠুর কাপালিক 
আমাদের অদ্ধাই আকর্ষণ করে, আমাদের মনে ঘ্বণার উদ্রেক করে না। 

বঙ্চিমচন্দ্র কাপাপিকের চরিত্রটি অতি সন্তর্ণণে আকিয়াছেন। এই শ্রেণীর 
সর্বগংস্কার-ুক্তির তান্ত্রিক সাধনাকে বঙ্ষিমের যুগে ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় বিশেষ 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন না_বঙ্কিমও দেখিতেন না। লোকালয়ের বাহিরে থাকিয়া 
শক্তিসঞ্চয়ের জন্ত যাহার! নিভৃতে নানাউপায়ে শক্তি সাধনা করে তাহাদের আচার- 
আচরণের প্রতি বন্ধিমচন্দ্রের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি ছিল না, একথা সত্য হইলেও 
বন্চিমচন্দ্র তন্তরপাধনার প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতেন এবং নব্য শিক্ষিতগণের 
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মত তন্রমতকে একেবারে পিস্তাৎ” করিয়া! দিতে চাহিতেন একথা! সত্য নহে । তাহার 
অঙ্কিত কাপালিক-চরিত্র হইতে যদি কিছু বুঝা যায় তবে এই কথা বলা যাইতে পারে 
খে, বহু ক্রচ্ছ সাধন করিয়াও অত্যন্ত কঠোরভাবে আত্ম-নির্যাতন করিয়াও মানুষ 
শেষ পর্যন্ত তাহার প্রকৃতি ও স্বভাব, তাহার সংস্কার ও স্বধর্ একেবারে নিঃশেষে হত্যা 
করিয়া! ফেলিতে পারে না। 

কাপালিক কপালকুণ্ডলার শোণিতে ভৈরবীর প্রীতি উৎপাদন করিতে চাহিয়াছিল, 
কিন্ত তাহার অবচেতন মনে যে ইন্দ্রিয়লালসা ছিল তাহাই তাহার সাধনার 
পথে ছুরতিক্রম্য বাধা হইয়া দড়াইয়াছিল | নবকুমারের নিকট নিজের দোষ স্বীকার 
করিয়! কাপালিক তাহার চরিত্রের খজুতা রক্ষা করিয়াছে, কিন্ত তাহার ফলে চরিত্রের 
দুর্বলত হ্রাস পায় নাই। আজীবন নির্মমতা ও নিষ্ঠরতার সাধনা করিয়। কাপালিক 
শাশানভূমিতে শেবমুহূর্তে কপালকুগুলার প্রতি স্নেহ ও করুণার উচ্ছাস রোধ করিতে 
পারে নাই। কাপালিকের সান্নিধ্য ও প্রভাব কপালকুগুলাকে আত্মজীবন সম্বন্ধে 
উদাসীন করিয়াছে, মহ্য্যদেহের,. পরিণাম যে কী তাহা দে কাপালিকের নিকট 
হইতে হ্বদয় দিয়াই গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার শিক্ষ/ কপালকুণ্ডলার মূল 
নানীপ্রক্কতির কতকগুলি বৈশিষ্ট্য-_পরছুঃখকাতরতা ও সহাম্ুভূতি প্রভৃতির মূলোচ্ছেদ 
করিতে পারে নাই। এই দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে কপালকুগুলার নিকট 
কাপালিকের পরাজয়ই ঘটিয়াছে। 

সাগরসৈকতের অরণ্যভূমি হইতে বহুপথ অতিক্রম করিয়া ভগ্নবাহু কাপালিক 
যেভাবে সপ্তগ্রামে কপালকুগুল ও নবকুমারকে খুঁজিয়া৷ বাহির করিয়াছিল এবং 
কপালকুগুলার সর্বনাশ সাধনের জন্য যে বড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিল তাহা কাপালিক 
চরিত্রকে একেবারে সাধারণ ও অকিঞ্চিতকর করিয়া ভুলিয়াছিল সন্দেহ নাই। 


মুখের গ্রান সরিয়। গেলে মাংসাশী জন্ত যেমন হিংস্র হইয়া উঠে কাপালিকের আচরণ - 


অনেকটা সেইরূপ । -তবে এখানেও ভবানীর সুস্পষ্ট প্রত্যাদেশের পটভূমিকায় 
কাপালিক চরিত্রকে বিচার করিলে তাহাকে প্রতিহিংসাপরায়ণ সাধারণ একজন 
নীচ ব্যক্তি বলিয়! মনে করা বায় না । 


অপ্রধান চরিত্র 


অধিকারীও শক্তিসাধক, নির্জন ভবানী-মন্দিরের তিনি পুজারী। কিন্ত কাপালিকের 
মত তিনি সমাজ-সংস্কারমুক্ত নহেন। তিনি যে দেবীর পুজ| করেন তাহাও 
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uso 


করালিনীর সংহার-মূ্তি নহে, অধিকারীর উপান্ত! বিশ্বের পালনক্্রী, বিশ্বমাতা। 
সমাজের সঙ্গে একদিন অধিকারীর যোগ ছিল ঘনিষ্ঠ, সাংসারিক অভিজ্ঞতাও তাহার 
ছিল প্রচুর। নবকুমারের সহিত বিবাহের কথায় তাহা বুঝিতে পারা যায়। 
কপালকুগুলার সঙ্গে নবকুমারের বিবাহ দিয়া ও উভয়ের পলায়নে সাহায্য করিয়া 
তিনি আখ্যায়িকার মধ্যে একটা প্রয়োজনীয় অংশ গ্রহণ করিয়াছেন এবং কপাল- 
কুগুলা-চরিত্রে একটা আধ্যাত্মিকতা সঞ্চারিত করিয়া, একটি করুণ কোমল মাধুর্য 
‘বিস্তার করিয়! দিয়াছেন। পিতৃকল্প সেহশীল এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সাহচর্য না পাইলে, 
কেবল কাপালিকের সান্নিধ্যে কপালহুণ্ডলার চরিত্র হয়তে| অন্তভাবে গড়িয়া উঠিত। 

সংসারত্যাগী এই বৃদ্ধটি কপালকুণ্ডলাকে কাপালিকের কবলমুক্ত করিয়া তাহার 
জীবনের এক সন্ধিক্ষণে কগালকুগুলার জীবনের গতি পরিবর্তনে সাহায্য করিলেন। 
আমাদের কেবল আক্ষেপ হয় এই কথা৷ ভাবিয়া যে, পরমহিতৈষী পিতৃকল্প এই 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে কপালকুগুলার আর দেখা হইল না । 

কপালকুগুলার অসাধারণ চরিত্রের পাশে একটি, সাধারণ নারীচরিত্র তাহার 
জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্খ-দুঃখকে কেন্দ্র করিয়| অবস্থান করিতেছে। শ্ঠামাস্ন্দরী গৃহস্থ 
ঘরের বধূ কিন্ত সে বহুপত্বীক কুলান স্বামীর স্ত্রী। তাহার স্নেহ-মায়! ভালবাসার শেষ 
নাই, কিন্ত স্বামীর স্নেহ-তালবাসা-আদর-সোহাগ মে পায় নাই। কপালকুণ্ডল! 
অযাচিতভাবে স্বামীর ভালবাসা লাভ করিয়াও মনে মনে অসুখী আর শ্ঠামানুন্বরী 
কিছু না পাইয়াও কেবল কোন কালে পাইবার আশায় সংসার আকড়াইয়া আছে। 
কপালকুগুলার চরিত্রচিত্রকে ভালোভাবে ফুটাইবার, জন্য শ্ামা-চরিত্রের অবতারণা 
করা হইয়াছে। শ্যামা একবৎসর ধরিয়! যোগিনীকে গৃহিণী করিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
কতকট! সফলও হইয়াছে । তাহার নিজের ভাগ্য মন্দ বলিয়া! কপাপকুণ্ডলাকে দে 
কখনও ঈর্ধ্যা করে নাই ; নিজের ফুটিবার সময় চলিয়া গিয়াছে, তাই বলিয়। যাহার 
ফুটিবার ও সুগন্ধ বিলাইবার সময় আছে, সে কেন ফুটবে না? শেষের দিকে দেখি 
টামাস্থন্দরী স্বামীকে বশ করিবার উবধসংগ্রহে যে স্বামিপ্রেম কি তাহাই বুঝে না 
তাহার সাহায্য লইতেছে। এই ওঁষধসংগ্রহের ব্যাপারে কপালকুণ্ডল! রাত্রিতে বনে 
প্রবেশ করিল এবং সেখানে ত্রাহ্মণবেশীর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। কাহিনীর দিক্‌ 
দিয়াও শ্তামান্ুন্দরী-চরিত্রের প্রয়োজনীয়তা ছিল। 

মোহিতলাল লিখিয়াছেন__“শ্ঠামাস্থন্দরীও ঠিক এইরূপ একটি চত, কপাল, 
কুণ্ডল| চরিত্রকে তুলনায় উজ্জলতর করিবার জন্ত ইহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল । এই 


২৯ 

ছুইটিকে একত্র স্থাপন করিয়া লেখক, সমাজ-সংঞ্গার ও প্রকৃতি এই দুইয়ের দ্বন্দ 
অতিশয় পরিস্ফুট করিয়! তুলিয়াছেন_ শ্টামস্ন্দরীর.পাশে ন! দেখিলে আমর! কগাল- 
কুণ্ডলাকে উত্তমরূপে চিনিতে পারিতাম না। আরও ছুই কারণে শ্যামাসুন্দরীর 
চরিত্র উল্লেখযোগ্য ; প্রথমতঃ, বন্ধিমচন্দ্র এই একটিমাত্র চরিত্রের দ্বারা এই উপন্যাসে 
একটু বাস্তবৰ আবহাওয়া স্থষ্টি করিয়াছেন ; এমন দরলহদয় স্নেহকাতর খাঁটি বাঙালী 
নারী এসমাজে এখনও সর্বত্র স্থলভ ১ দ্বিতীয়তঃ, শ্যামাস্সুন্দরীর সেই স্ত্রীজনস্থলত 
কুসংস্কার সেকালের পক্ষে যেমন আরও স্বাভাবিক হইয়াছে তেমনই উহার ফলে» 
উপন্যাপের ঘটনাধার| একটা! অপ্রত্যাশিত গতিবেগ লাভ করিয়াছে__সে পক্ষে এই 
চরিত্র বড় কাছে আগিয়াছে।” 

কপালকুগুলার পাশে যেমন শ্ঠামানুন্দরী মতিবিবির পাশে তেমনি পেবমন ৷ 
পেষমন-চরিত্র স্যরি না করিলে মতিবিবির মনের কথা, তাহার চরিত্রের ক্রমিক 
পরিবর্তনের রহস্ত জানিবার উপায় ছিল না। পূর্বেই বলা হইয়াছে কাহিনী ও 
চরিত্রস্থট্টি উভয় দিয়াই প্রত্যেটি চরিত্রের সার্থকতা আছে । অপ্রয়োজনীয়, অবান্তর 
কোন চরিত্র কপালকুগুনায় একেবারেই নাই। কাহিনীর স্থত্র বরিয়া যাহারা দুই 
একবারও দেখ! দিয়াছে, নেপথ্য হইতে এক-আধবার উকি দিয়! যাহারা অদৃশ্য 
হইয়াছে তাহাদের নিখুত চিত্রও বন্ধিমচন্দ্র সনদে সঙ্গেই তুলিয়। লইয়াছেন। সেই 
গ্রাচীন-যাত্রী, যিনি তীৰ্থে আনিয়াও বিশ-পচিশ বিবার কথা ভুলিতে পারেন নাই, 
যিনি গ্রামে ফিরিয়| নিজের সাহসের বড়াই করিয়াছিলেন এবং নবকুমার তত সাহসী 
ছিল ন| এইজন্য পলাইতে পারে নাই বলিয়| যিনি দুঃখ করিয়াছিলেন, তাহার চিত্রও 
দুই-একটি রেখার সাহায্যে একেবারে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

অেষ্ঠ ওপন্তাসিকের কৃতিত্ব যে সমস্ত জিনিশ আশ্রয় করিয়া প্রকাশ “পায় কপাল- 
কুগুলায় তাহার কোনটিরই অভাব নাই। 

বুদ্ধ পুণিমা 
১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৩ 
প্রেসিডেন্সী কলেজ, 

কলিকাতা 


শ্রীশশান্কশেখর বাগচী 


হবুগ্পাঁভল্ুুহউভলা! 

প্রথম খণ্ড 
==) 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


সাগরসঙ্গমে 


“Floating straight obedient to the stream.” 
— Comedy of Errors 


প্রায় দুই শত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একদিন মাঘ মাসের রাত্রিশেষে একখানি 
যাত্রীর নৌকা গঙ্গানাগর হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিল। পর্তগিস্‌ ও অন্ঠান্ 
নাবিকদন্থ্যদিগের ভয়ে যাত্রীর নৌকা দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করাই তৎকালের প্রথা 
ছিল; কিন্ত এই নৌকারোহীরা সন্দিহীন। তাহার কারণ এই যে, রাত্রিশেষে 
ঘোরতর কুভাটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল; নাবিকেরা দিঙ নিরূপণ করিতে না 
পারিয়! বহর হইতে দূরে পড়িয়াছিল । এক্ষণে কোন্‌ দিকে কোথায় যাইতেছে, 
তাহার কিছু নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকারোহিগণ অনেকেই নিদ্রা যাইতেছিলেন | 
একজন প্রাচীন এবং একজন যুবা পুরুষ, এই দুইজন মাত্র জাগ্রত অবস্থায় ছিলেন। 
প্রাচীন যুবকের সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। বারেক কথাবার্ত। স্থগিত 
করিয়। বুদ্ধ নাবিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, আজ কত দূর যেতে পাবুবি ?” 
মাঝি কিছু ইতন্ততঃ করিয়| বলিল, “বলিতে পারিলাম না” 

বুদ্ধ ক্রুদ্ধ হইয়া মাঝিকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। যুবক কহিলেন, “মহাশয়, 
যাহা জগদীশ্বরের হাত, তাহা পণ্ডিতে বলিতে পারে না-ও মূর্খ কি প্রকারে 
বলিবে? আপনি ব্যস্ত হইবেন না।” 

বৃদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, পযন্ত হব না? বল কি, বেটার! বিশ পঁচিশ বিঘার 
ধান কাটিয়া লইয়া গেল, ছেলেপিলে সম্বংসর খাবে কি?” °. 

এ সংবাদ তিনি সাগরে উপনীত হইলে পরে পশ্চাদাগত অন্য যাত্রীর মূখে পাইয়া- 
“আমি ত পূর্বেই বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের বাটীতে 


ছিলেন। যুবা কহিলেন, 
আমা ভাল হয় নাই 


অভিভাবক আর কেহ নাই__মহাশয়ের 


২ বঙ্কিম রচনাবলী 


প্রাচীন পূর্বববৎ উগ্রভাবে কহিলেন, “আসব না? তিন কাল গিয়ে এক কালে 
ঠেকেছে। এখন পরকালের কর্শ করিব না ত কবে করিব ?” 
যুবা কহিলেন, “যদি শান্ত বুঝিয়! থাকি, তবে তীর্থদর্শনে যেরূপ পরকালের কন্ম 
হয়, বাটী বসিয়াও সেরূপ হইতে পারে 1৮ 
বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তুমি এলে কেন?” 
যুবা উত্তর করিলেন, “আমি ত আগেই বলিয়াছি যে সমুদ্র দেখিব বড় সাধ ছিল, 
সেই জন্ই আপিয়াছি।” পরে অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে কহিতে লাগিলেন, “আহা! 
কি দেখিলাম ! জন্ম জন্মান্তরেও ভুলিব না। 
“দূরাদয়শ্চক্রনিতস্ত তন্বী 
তমালতালীবনরাজিনীল!। 
আভাতি বেলা লবণান্ুরাশে- 
দ্বারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ৷” 


বৃদ্ধের শ্রুতি কবিতার প্রতি ছিল না, নাবিকেরা পরস্পর যে কথোপকথন 
করিতেছিল, তাহাই একতানমনা হইয়া শুনিতেছিলেন | 

একজন নাবিক অপরকে কহিতেছিল, “ও ভাই-_এত বড় কাজটা খারাবি হলো 
_এখন কি বারদরিরায় পড়লেম_কি কোন্‌ দেশে এলেম, তা যে বুঝিতে পারি না।৮ 

বক্তার স্বর অত্যন্ত ভয়কাতর | বুদ্ধ বুঝিলেন যে, কোন বিপদ্‌ আশঙ্কার কারণ 
উপস্থিত হইয়াছে । সশঙ্কচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, কি হয়েছে?” মাঝি 
উত্তর করিল না কিন্তু যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা ন! করিয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে 
আসিয়া দেখিলেন যে, প্রায় প্রভাত হইয়াছে। চতুদ্দিক অতি গাঢ় কুদ্বাটিকায় ব্যাপ্ত 
হইয়াছে; আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, উপকূল_-কোন দিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না । 
বুঝিলেন, নাবিকদিগের দিগ ভ্রম হইয়াছে। এক্ষণে কোন্‌ দিকে যাইতেছে, তাহার 
নিশ্চয়তা পাইতেছে না।_-পাছে বাহির-সমৃত্রে পড়িয়া অকুলে মারা যায়, এই 
আশঙ্কায় ভীত হইয়াছে । 

হিমনিবারণ জন্য সম্মুখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজন্য নৌকার ভিতর হইতে 
আরোহীরা এ সকল বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই। কিন্ত নব্য যাত্রী অবস্থা 
বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধকে সবিশেষ কহিলেন; তখন নৌকামধ্যে মহাকোলাহ্ল পড়িয়া! 
গেল । যে কয়টি স্ত্রীলোক নৌকামধ্যে ছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ কথার শব্দে জাগিয়া- 
ছিল, শুনিবামান্র তাহার! আর্তনাদ করিয়া উঠিল, প্রাচীন কহিল, “কেনারায়.পড় ! 
কেনারায় পড়! কেনারায় পড় !,, 


কপালকুণ্ডলা ৩ 

নব্য ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “কেনারা কোথা? তাহা, জানিতে পারিলে এত 
বিপদ্‌ হইবে কেন ?” 

ইহা শুনিয়া নৌকারোহীদিগের কোলাহল আরও বৃদ্ধি পাইল। নব্য যাত্রী কোন 
মতে তাহাদিগকে স্থির করিয়া নাবিককে কহিলেন, “আশঙ্কার বিষয় কিছু নাই, 
প্রভাত হইয়াছে_চার পাঁচ দণ্ডের মধ্যে অবশ্য সুর্য্যোদয় হইবে । চার পাচ দণ্ডের 
মধ্যে নৌকা কদাচ মারা যাইবে না। তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ কর, স্রোতে নৌকা 
যথায় যায় যাক; পশ্চাৎ রোদ্র হইলে পরামর্শ করা যাইবে ।” 

নাবিকেরা এই পরামর্শে সম্মত হইয়া তদনুরূপ আচরণ করিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত নাবিকেরা নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। যাত্রীরা ভয়ে কণ্ঠাগতপ্রাণ। 
বেশী বাতান নাই। স্থতরাং তাহারা, তরঙ্গান্দোলনকম্প বড় জানিতে পারিলেন 
না। তথাপি সকলেই মৃত্যু নিকট নিশ্চিত করিলেন । পুরুষের! নিঃশব্দে ছুর্গানাম 
জপ করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকের! সুর তুলিয়া বিবিধ শব্দবিন্তাসে কাদিতে লাগিল। 
একটি স্ত্রীলোক গঙ্গানাগরে সন্তান বিসর্জন করিয়া. আঠত্বিয়াছিল, ছেলে জলে দিয়া 
আর তুলিতে পারে নাই,_সেই কেবল কাদিল না। 

প্রতীক্ষা করিতে করিতে অনুভবে বেলা৷ প্রায় এক প্রহর হইল। এমত সময়ে 
অকস্মাৎ নাবিকের! দরিয়ার পাঁচপীরের নাম কীত্তিত করিয়া মহাকোলাহল করিয়া! 
উঠিল। যাত্রীর! সকলেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কি! কি ! মাঝি, কি হইয়াছে ?” 
মাঝিরাও একবাক্যে কোলাহল করিয়া কহিতে লাগিল, “রোদ উঠেছে! রোদ 
উঠেছে! ও দেখ ডাঙ্গ!” যাত্রীরা সকলেই ওৎস্তক্যসহকারে নৌকার বাহিরে 
আসিয়া কোথায় আসিয়াছেন, কি বৃত্তান্ত, দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, স্থয্য 
প্রকাশ হইয়াছে ৷ কুদ্ধাটিকার অন্ধকাররাশি হইতে দিদ্মমণ্ডল একেবারে বিমুক্ত 
হইয়াছে। বেলা প্রায় গ্রহরাতীত-হইয়াছে। যে স্থানে নৌকা আদিয়াছে, সে 
প্রকৃত মহাসমুন্র নহে, নদীর মোহানা মাত্র, কিন্ত তথায় নদীর যেরূপ বিস্তার, সেরূপ 
বিস্তার আর কোথাও নাই। নদীর এক কুল নৌকার অতি নিকটবর্তী বটে, 
এমন কি, পঞ্চাশৎ হস্তের মধ্যগত, কিন্তু অপর কুলের চিহ্ন দেখা যায় না। আর যে 
দিকৃই দেখা যায় অনন্ত জলরাশি চঞ্চল রবিরশ্মিমালাপ্রদীপ্ত হইয়া গগনপ্রান্তে গগন 
সহিত মিশিয়াছে। নিকটস্থ জল, সচরাচর সকর্দম নদীজলবর্ণ ; কিন্তু দূরস্থ বারি- 
রাশি নীলপ্রভ। আরোহীর! নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিলেন ষে, তাহারা 'মহাসমৃত্রে 
আনিয়া গড়িয়াছেন ; তবে সৌভাগ্য এই যে, "উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিষয় নাই। 
সুধ্যপ্রতি দৃষ্টি করিয়! দিক্‌ নির্ূপিত করিলেন। সন্মুখে যে উপকূল দেখিতেছিলেন, 
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সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল। তটমধ্যে নৌকার অনতিদূরে 
এক নদীর মুখ মন্দগামী কলধৌতপ্রবাহবৎ আনিয়! পড়িতেছিল। সঙ্গমস্থলের দক্ষিণ 
পার্শ্বে বৃহৎ সৈকতভূমিখণ্ডে নানাবিধ পক্ষিগণ অগণিত সংখ্যায় ক্রীড়া করিতেছিল | 
এই নদী এক্ষণে পরসুলপুরের নদী” নাম ধারণ করিয়াছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
উপকূলে 
“Ingratitude ! Thou marble-hearted fiend 1” 
— King Lear 

আরোহীদিগের স্ফুত্তিব্যগ্তক কথা সমাপ্ত হইলে, নাবিকেরা প্রস্তাব করিল যে, 
জোয়ারের আরও কিঞ্চিৎ বিলস্ব-আছে;__এই অবকাশে আরোহিগণ সম্মুখন্থ সৈকতে 
পাকাদি সমাপন করুন, পরে জলোচ্ছাস আরম্তেই স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিতে 
পারিবেন । আরোহিবর্গও এই পরামর্শে সম্মতি দিলেন; তখন নাবিকেরা তরী তীরলগ্ন 
করিলে, আরোহিগণ অবতরণ করিয়া স্নানাদি প্রাতঃকৃত্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

স্নানাদির পর পাকের উদ্যোগে আর এক নূতন বিপত্তি উপস্থিত হইল--নৌকার 
পাকের কাষ্ঠ নাই। ব্যাপ্রভর়ে উপর হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিতে কেহই 
স্বীকৃত হইল না| পরিশেষে, সকলের উপবাসের উপক্রম দেখিয়া প্রাচীন প্রাগুক্ত 
যুবাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বাপু নবকুমার! তুমি ইহার উপায় ন! করিলে 
আমর! এতগুলি লোক মারা যাই ৷” 

নবকুমার কিঞ্চিৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, যাইব; কুড়ালি দাও, 
আর দা লইয়া একজন আমার সঙ্গে আইস” 

কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে চাহিল না। 

“খাবারের সময় বুঝা, যাবে” এই বলিয়া নবকুমার কোমর বাধিয়া একাকী 
কুঠারহস্তে কাষ্ঠাহরণে চলিলেন। 

তীরোপুরি আরোহণ করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূর 
মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নাই । কেবল বনমাত্র। কিন্তু সে বন, দীর্ঘ 
বৃক্ষাবলীশোভিত বা নিবিড় বন নহে কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিদ 
মণ্ডলাকারে কোন কোন ভূমিখণ্ড ব্যাপিয়াছে। নবকুমার তন্মধ্যে আহরণযোগ্য 
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কাষ্ঠ দেখিতে পাইলেন না; সুতরাং উপযুক্ত বৃক্ষের অন্তুসন্ধানে নদীতট হইতে 
অধিক দুরে গমন করিতে হইল । পরিশেষে ছেদনযোগ্য একটি বৃক্ষ পাইয়া তাহা 
হইতে প্রয়োজনীয় কাষ্ট সমাহরণ করিলেন। কাষ্ঠ বহন করিয়া আনা আর এক 
বিষম কঠিন ব্যাপার বোধ হইল ; নবকুমার দরিদ্রের সন্তান ছিলেন না, এ সকল কর্মে 
অভ্যাস ছিল না; সম্যক্‌ বিবেচনা না করিয়া কাষ্ঠ আহরণে আসিয়াছিলেন; কিন্ত 
এক্ষণে কাভার বহন বড় ক্লেশকর হইল | যাহাই হউক, যে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
তাহাতে অল্পে ক্ষান্ত হওয়া নবকুমারের স্বভাব ছিল না । এজন্য তিনি কোন মতে 
কাভার বহিয়া আনিতে লাগিলেন। কিয়দ্,র বহেন, পরে ক্ষণেক বলিয়া বিশ্রাম 
করেন, আবার,বহেন ; এইরূপে আসিতে লাগিলেন ! 

এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব, হইতে লাগিল। এদিকে 
সমভিব্যাহারিগণ তাহার বিলম্ব দেখিয় উদ্ধিগ হইতে লাগিল; তাহাদিগের এইরূপ 
আশঙ্কা হইল যে, নবকুমারকে ব্যাপ্রে হত্যা করিয়াছে । সম্ভাব্যকাল অতীত হইলে 
এইরূপই তাহাদিগের হৃদয়ে স্থির সিদ্ধান্ত হইল। অথচ ক্লাহারও এমন সাহস হইল 
না যে, তীরে উঠিয়া কিয়দ,র অগ্রসর হইয়া তাহার সন্ধান করে। 

নৌকারোহিগণ এইরূগে কল্পনা, করিতেছিল; ইত্যবসরে জলরাশিমধ্যে ভৈরব 
কল্লোল উখিত হইল। নাবিকেরা বুঝিল যে,_জোয়ার আদিতেছে। নাবিকেরা 
বিশেষ জানিত যে, এদকল স্থানে জলোচ্ছাসকালে তটদেশে এইরূপ প্রচণ্ড তরঙগাতি- 
ঘাত হয় যে, তখন নৌকাদি তীরবর্তী থাকিলে, তাহা খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়। এজন্য 
তাহারা অতি ব্যস্তে নৌকার বন্ধন মোচন করিয়া নদী-মধ্যবর্ভা হইতে লাগিল। 
নৌকা মুক্ত হইতে না হইতেই সম্মুখস্থ সৈকতভূমি জলপ্লাবিত হইয়া গেল, যাত্রিগণ 
কেবল ত্রস্তে নৌকায় উঠিতে অবকাশ পাইয়াছিল, তঙুলাদি যাহা যাহা চরে স্থিত 
হইয়াছিল, তৎসমুদায় ভাসিয়া গেল। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ নাবিকেরা স্থনিপুণ নহে; নৌকা 
দামলাইতে পারিল না; প্রবল জলগ্রবাহ বেগে তরণী রহ্ছলপুর নদীর মধ্যে লইয়া 
চলিল। একজন আরোহী কহিল, “নবকুমার রহিল যে?” একজন নাবিক কহিল, 


“আঃ, তোর নবকুমার কি আছে? তাকে শিয়ালে খাইয়াছে।” 
জলবেগে নৌকা রস্থলপুরের নদীর মধ্যে লইয়! যাইতেছে; প্রত্যাগমন করিতে 


বিস্তর ক্লেশ হইবে, এইজন্য নাবিকের! প্রাণপণে তাহার বাহিরে আসিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল । এমন কি সেই মাঘমাসে তাহাদিগের ললাটে স্বেক্রুতি হইতে 
লাগিল ; এইরূপ পরিশ্রমদ্বারা রক্ুলপুর নদীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিল 
বটে, কিন্তু নৌক| যেমন বাহিরে আগিতে লাগিল, অমনি তথাকার প্রবলতর জোতে 
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উত্তরমুখী হইয়া তীরবৎ বেগে চলিল, নাবিকেরা তাহার ভিলার্দমাত্র সংযম করিতে 
পারিল নাঃ নৌকা আর ফিরিল না। [ও 

যখন জলবেগ এমত মন্দীভূত হইয়া আসিল যে, নৌকার গতি সংযত করা 
যাইতে পারে, তখন যাত্রীরা রহ্ুলপুরের মোহানা অতিক্রম করিয়া অনেক দুরে 
আসিয়াছিলেন। এখন নবকুমারের জন্য প্রত্যাবর্তন করা যাইবে কি না, এ বিষয়ের 
মীমাংসা আবশ্যক হইল। এই স্থানে বলা আবশ্তক যে, নবকুমারের সহযাত্রীরা 
তাহার প্রতিবেশী মাত্র, কেহই আত্মবন্ধু নহে। তাহারা বিবেচনা করিয়া দেখিলেন 
যে, তথা হইতে প্রতিবর্তন করা আর এক ভাটার কর্শ। পরে রাত্রি আগত হইবে, 
আর রাত্রে নৌকা চালনা হইতে পারিবে না, অতএব পরদিনের জোয়ারের প্রতীক্ষা 
করিতে হইবে । এ কাল পধ্যন্ত সকলকে অনাহারে থাকিতে হইবে। ছুই দিন 
নিরাহারে সকলের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে । বিশেষ নাবিকেরা প্রতিগমন করিতে 
অসম্মত; তাহারা কথার বাধ্য নহে। তাহারা বলিতেছে যে, নবকুমারকে ব্যান্ড 
হত্যা করিয়াছে। তাহাই সম্ভব। তবে এত ক্লেশ-্বীকার কি জন্য? 

এইক্নপ বিবেচনা করিয়া যাত্রীর! নবকুমার ব্যতীত স্বদেশে গমনই উচিত বিবেচনা 
করিলেন। নবকুমার সেই ভীষণ সমুদ্রতীরে বনবাসে বিসর্জিত হইলেন । 

ইহা শুনিয়া যদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখনও পরের উপবাসনিবাঁরণার্থ 
কাষ্টাহরণে যাইবেন না, তবে তিনি উপহাসাম্পদ। আত্মোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন 
করা বাহাদিগের প্রকৃতি, তাহার! চিরকাল আত্মোপকারীকে বনবাস দিবে-__কিন্ত 
যতবার বনবাসিত করুক না কেন, পরের কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, পুনর্বার 
পরের কাষ্ঠাহরণে যাইবে। তুমি অধম-_তাই বলিয়। আমি উত্তম ন! হইব কেন? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
 বিজনে 


“Like a veil, 
Which if withdrawn, would but disclose the frown 
Of one who hates us, so the night was shown 
And grimly darkled o’er their faces pale 
And hopeless eyes.” 


} —Don Juan. 
খে স্থানে নবকুমারকে ত্যাগ করিয়া যাত্রীর! চলিয়া যান, তাহার অনতিদূরে 
দৌলতপুর ও দরিয়াপুর নামে দুই সুত্র গ্রাম এক্ষণে দৃষ্ট হয়। পরন্ত যে সময়ের 


কপালকুণ্ডলা রর A) 
বর্ণনায় আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে সময়ে তথায় মনুয্যবসরতির কোন চিহ্ন ছিল না) 
অরণ্যময় মাত্র । কিন্তু বা্গলাদেশের অন্তত্র ভূমি যেরূপ সচরাচর অন্ুদ্বাতিনী, এ 
প্রদেশে সেরপ নহে। রস্থলপুরের মুখ হইতে স্থবর্ণরেখা পর্য্যন্ত অবাধে কয়েক যোজন 
পথ ব্যাপিত করিয়া! এক বালুকাস্ত,পাশ্রেণী বিরাজিত আছে। আর কিছু উচ্চ হইলে 
এ বালুকান্তুপশ্রেণীকে বালুকাময় ক্ষুদ্ৰ পৰ্বতশ্ৰেণী বলা যাইতে পারিত। এক্ষণে 
লোকে উহাকে বালিয়াড়ি বলে। এ সকল বালিয়াড়ির ধবল শিখরমাল! 
মধ্যাহস্থ্যকিরণে দুর হইতে অপূর্ব প্রভাবিশিষ্ট দেখায় । উহার উপর উচ্চ বৃক্ষ 
জন্মে না। স্ত পতলে সামান্য ক্ষত্র বন জন্মিরা থাকে, কিন্তু মধ্যদেশে বা শিরোভাগে 
প্রায়ই ছায়াশৃন্তা ধবলশোতা বিরাজ করিতে থাকে । অধোভাগমণ্নকারী বুক্ষা দির 
মধ্যে ঝাটি, বনঝাউ এবং বনপুষ্পই অধিক । 

এইরূপ অগ্রফুলকর স্থানে নবরুমার সঙ্দিগণকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। 
তিনি প্রথমে কাঠ্ঠভার লইয়া নদীতীরে আলিয়া নৌকা দেখিলেন না; তখন তাহার 
অকস্মাৎ অত্যন্ত ভয়সঞ্চার হইল বটে, কিন্ত সঙ্গিগণ য়ে তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে, এমত বোধ হইল না । বিবেচনা করিলেন) জলোচ্ছাসে সৈকততূমি 
প্লাবিত হওয়ায় তাহারা নিকটস্থ অন্ত কোন স্থানে নৌকা রক্ষা, করিয়াছেন, শীন্র 
তাহাকে সন্ধান করিয়া লইবেন, এই প্রত্যাশায় কিয়ংক্ষণ তথায় বসিয়া প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন ; কিন্ত নৌকা আসিল না, নৌকারোহীও কেহ দেখা দিল না। 
নবকুমার ক্ষুধায় অত্যন্ত পীড়িত হইলেন। আর প্রতীক্ষা করিতে না পারিয়া, 
নৌকার সন্ধানে নদীর তীরে তীরে ফিরিতে লাগিলেন। কোথাও নৌকার সন্ধান 
পাইলেন না, প্রত্যাবর্তন করিয়া পূর্বস্থানে আনিলেন। তখন পর্যন্ত নৌকা না 
দেখিয়া বিবেচনা করিলেন, জোয়ারের বেগে নৌকা ভাদাইয়া লইয়া গিয়াছে । এখন 
প্রতিকূল ক্োতে প্রত্যাগমন করিতে সঙ্গীদিগের কাজেকাজেই বিলম্ব হইতেছে। 
কিন্তু জোয়ারও শেষ হইল। তখন ভাবলেন, প্রতিকূল আ্োতের বেগাধিক্যবশতঃ 
জোয়ারে নৌকা ফিরিয়া আসিতে পারে নাই ; এক্ষণে ভাটায় অবশ্য ফিরিয়া. 
আসিতেছে । কিন্ত ভখটাও ক্রমে অধিক হইল, ক্রমে ক্রমে বেলাবসান হইয়া 
আদিল) ক্ধ্যান্ত হইল। যদি নৌকা ফিরিয়া আসিবার হইত তবে এতক্ষণ 
ফিরিয়া আসিত। র্‌ 

তখন নবকুমারের প্রতীতি হইল যে, হয় জলোচ্ছানসন্তৃত তরজে নৌকা জলমগ্ন 
হইয়াছে, নচেৎ সফিগণ তাহাকে এই বিজনে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। 

নবকুমার দেখিলেন যে, গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, লোক নাই, আহাধ্য নাই, পেয় 


৮ বঙ্কিম রচনাবলী 


নাই; নদীর জল অসহ লবণাক্তক ; অথচ ্ষুধা-তৃষ্ণার তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। 
দুরন্ত শীতনিবারণজন্য আশ্রয় নাই, গাত্রবন্ত্র পর্য্যন্ত নাই । এই তুবার-ীতল 
বায়ু-সঞ্চারিত নদীতীরে, হিমবর্ধী আকাশতলে নিরাশ্রয়ে নিরাবরণে শয়ন করিয়া 
থাকিতে হইবেক ৷ রাত্রিমধ্যে ব্যাত্র-ভল্ুকের সাক্ষাৎ পাইবার সন্তাবনা। প্রাণনাশই 
নিশ্চিত। 

মনের চাঞ্চল্যহেতু নবকুমার একস্থানে অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিলেন না 
তীর ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিলেন। ইতত্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে 
অন্ধকার হইল। শিশিরাকাশে নক্ষত্রমগ্ডলী নীরবে ফুটিতে লাগিল, যেমন 
নবকুমারের স্বদেশে ফুটিতে থাকে তেমনি ফুটিতে লাগিল। অন্ধকারে সর্বত্র 
জনহীন +_-আকাশ, প্রান্তর, সমুদ্র সর্বত্র নীরব, কেবল অবিরলকলোলিত সমুদ্র- 
গর্জন, আর কদাচিৎ বন্তপশুর বব । তথাপি নবকুমার সেই অন্ধকারে, হিমবর্াঁ 
আকাশতলে বালুকান্তুপের চতুঃপার্শে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কখন উপত্যকায়, 
কখন অধিত্যকায়, কখন স্তপতলে, কখন স্তপশিখরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 
চলিতে চলিতে প্রতিপদে [হুংস্র পশুকৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা, কিন্ত একস্থানে 
বনিরা থাকিলেও সেই আশঙ্কা ৷ 

ভ্রমণ করিতে করিতে নবকুমীরের শ্রম জন্মিল । সমস্ত দিন অনাহার ; এ জন্য 
অধিক অবসন্ন হইলেন । একস্থানে বালিয়াড়ির পার্শ্বে পৃষ্ঠরক্ষা করিয়া বসিলেন। 
গৃহের সুখতপ্ত শয্যা মনে পড়িল। যখন শারীরিক ও মানসিক ক্লেশের অবসাদে 
চিন্তা উপস্থিত হয়, তখন কখন কখন ‘নিদ্রা আসিয়া! সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত হয়। 
নবকুমার চিন্তা করিতে করিতে তন্দ্রাভিভূত হইলেন। বোধ হয়, যদি এরূপ নিয়ম 
না থাকিত, তবে সাংসারিক ক্লেশের অগ্রতিহত বেগ নকলে সকল সময়ে সহ করিতে 
পারিত না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
স্তপশিখরে 
“__সবিস্ময়ে দেখিলা অদূরে 
ভীষণ-দর্শন মূত্তি ৷” 

-_মেঘনাদবধ । 
যখন নবকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রজনী গভীরা। এখনও যে তাহাকে 
ব্যান্রে হত্যা করে নাই, ইহা তাহার আশ্চর্য্য বোধ হইল । ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন, ব্যাত্র আসিতেছে কিনা। অকস্মাৎ সম্মুখে বহুদূরে, একটা 
আলোক দেখিতে পাইলেন। পাছে ভ্রম জন্মিয়! থাকে, এজন্য নবকুমার মনোভিনিবেশ- 
পূৰ্ব্বক ত্প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। আলোকপরিধি ক্রমে বদ্ধিতায়তন এবং 
উজ্জরলতর হইতে লাগিল__আগ্নেয় আলোক বলিয়া প্রতীতি জন্মাইল। প্রতীতিমাত্র 
নবকুমারের জীবন-আশা! পুনরুদ্দীপ্ত হইল । মনুত্যনমাগম ব্যতীত এ আলোকের 
উৎপত্তি সম্ভবে না। কেন না, এ দাবানলের সমস্* নহে। নবকুমার গাত্রোথান 
করিলেন ; যথায় আলোক, সেইদিকে ধাবিত হইলেন। একবার মনে ভাবিলেন, “এ 
আলোক ভৌতিক1-__হইতেও পারে ; ‘কিন্ত শঙ্কায় নিরস্ত থাকিলেই কোন্‌ জীবন 
রক্ষা হয়?” এই ভাবিয়া নির্ভীকচিত্তে আলোক লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। বৃক্ষ, লতা, 
বালুকান্তুপ পদে পদে তাহার গতিরোধ করিতে লাগিল । বৃক্ষ, লতা দলিত করিয়া 
বালুকাস্তুপ লঙ্ঘিত করিয়া, নবকুমার চলিলেন। আলোকের নিকটবর্তী হইয়া 
দেখিলেন যে, এক অত্যুচ্চ বালুকান্তপের শিরোভাগে অগ্নি জলিতেছে ; তৎপ্রভায় 
শিখরাসীন মনুস্বমৃত্তি আকাশপটস্থ চিত্রের ন্যায় দেখা যাইতেছে। নবকুমার 
শিখরাসীন মনুষ্তের সমীপবর্তী হইবেন, স্থিরসঙ্কল্প করিয়া, অশিখিলীক্কৃত বেগে 
চলিলেন। পরিশেষে স্ত পারোহণ করিতে লাগিলেন। তখন কিঞ্চিৎ শঙ্কী হইতে 
লাগিল-_তথাপি অকম্পিতপদে শ্তপারোহণ করিতে লাগিলেন। আসীন ব্যক্তির 
সন্ুখবর্তা হইয়া যাহা যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার রোমাঞ্চ হইল। ভিষ্টিবেন 

কি প্রত্যাবর্তন করিবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। 
শিখরাসীন মনুষ্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যান করিতেছিল-_-নবকুমারকে প্রথমে 
দেখিতে পাইল না। নবকুমার দেখিলেন তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ বংসর 
হইবে। পরিধানে কোন কার্পাসবন্্র আছে কি না, তাহা লক্ষ্য হইল নান কটিদেশ 
হইতে জাহ পর্যন্ত শার্দুলচর্মে আৰৃত। গলদেশে রুদ্রাক্ষমালা ; আয়ত যুখমণ্ডল 
শ্শ্ুজটাপরিবেষ্টিত। সন্মুখে কাটে অগ্নি জলিতেছিল--সেই অগ্নির দীপ্তি লক্ষ্য 
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করিয়া নবকুমার সে স্থলে আসিতে পারিয়াছিলেন। নবকুমার একটা বিকট দুগন্ধ 
পাইতে লাগিলেন ; ইহার আসন প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার কারণ অনুভূত 
করিতে পারিলেন। জটাধারী এক ছিন্নশীর্ব গলিত শবের উপর বসিয়া আছেন। 
আরও সভয়ে দেখিলেন যে, সম্মুখে নরকপাল রহিয়াছে ; তন্মধ্যে রক্তবর্ণ দ্রবপদার্থ 
রহিয়াছে। চতুদ্দিকে স্থানে স্থানে অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে _এমন কি, যোগাসানের 
কণঁস্থ রুদ্রাক্ষমাল্যমধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ড গ্রথিত রহিয়াছে । নবকুমার মন্্রযুগ্ধ হইয়া 
রহিলেন। অগ্রসর হইবেন কি স্থানত্যাগ করিবেন, তাহা বুঝিতে পারিলেন না। 
তিনি কাপালিকদিগের কথ! শ্রুত ছিলেন। বুঝিলেন যে, এ ব্যক্তি কাপালিক। 

যখন নবকুমার উপনীত হইরাছিলেন, তখন কাপালিক মন্ত্রসাধনে বা জপে বা 
ধ্যানে মগ্ন ছিল, নবকুমারকে দেখিয়া ভ্রক্ষেপও করিল না। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাস 
করিল, “কস্বম্‌ ?” 

নবকুমার কহিলেন, “ব্রাহ্মণ ?ি 

কাঁপালিক কহিল, “তিষ্ঠ ৷”; এই কহিয়া পূর্বরার্ধ্য নিযুক্ত হইল। নবকুমার 
দাড়াইয়া রহিলেন। £ 

এইরূপে প্রহরার্ধ গত হইল। পরিশেষে কাপালিক গাত্রোখান করিয়া 
নবকুমারকে পূর্বববৎ সংস্কৃতে কহিল, “মামনুসর ।৮ j 

ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, অন্তসময়ে নবকুমার কদাপি ইহার সঙ্গী 
হইতেন না। কিন্তু এক্ষণে ক্ষ্ধাতৃক্ায় প্রাণ ক্ঠাগত। অতএব কহিলেন, “প্রভুর 
যেমত আজ্ঞা । কিন্তু আমি ক্ৃধাতৃফ্ণায় বড় কাতর। কোথায় গেলে আহার্যসামগ্রী 
পাইব, অন্মমতি করুন|” 

কাপালিক কহিল, “ভৈরবীপ্রেরিতোহসি; মামহুসর ; পরিতোষঃ তে ভবিষ্যত ও 

শবকুমার কাপালিকের অনুগামী হইলেন। উভয়ে অনেক পথ বাহিত করিলেন 
পথিমধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না। পরিশেষে এক পর্ণকুটার প্রাপ্ত হইল-_ 
কাপালিক প্রথমে প্রবেশ করিয়া নবকুমারকে প্রবেশ করিতে অন্থমৃতি করিল এবং 
নবকুমারের অবোধগম্য কোন উপায়ে একখণ্ড কাষ্ঠে অগ্নি জালিত করিল নবরুমার 
তদালোকে দেখিলেন যে, এ কুটার সর্ববাংশে কেয়াপাতায় রচিত। তন্মধ্যে 
_ কয়েকখানা ব্যানচর্ম আছে--এক্‌ কলস জল ও কিছু ফলমূল আছে। 

কাপালিক অগ্নি জালিত করিরা কহিল, “ফলমূল যাহা আছে, আত্মসাৎ করিতে 
পার। পর্ণপাত্র রচনা করিয়া কলসজল পান করিও । ব্যাপউচর্শ আছে, অভিরুচি 
হইলে শয়ন করিও । নিবি তিষ্_ ব্যাপ্রের তর করিও না। সময়ান্তরে আমার 


কপালকুণ্ডলা ১১ 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে। যে পৰ্য্যন্ত সাক্ষাৎ না হয়, সে পর্য্যন্ত এ কুটীর ত্যাগ 
করিও না।” . 

এই বলিয়া কাপালিক প্রস্থান করিল । নবকুমার সেই সামান্য ফলমূল আহার 
করিয়া এবং সেই ঈষত্তিক্ত জল পান করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলেন । পরে 
ব্যার্থ শয়ন করিলেন, সমস্ত দিবসজনিত ক্লেশহেতু শীঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সমুদ্রতটে 
“___যোগপ্ৰভাবো ন চ লক্ষ্যতে তে। 
বিভষি চাকারমনির্কতানাং মৃণালিনী হৈমমিবোপরাগম্।৮ 
_রঘুবংশ । 
প্রাতে উঠিয়া নবরুমার সহজেই বাটাগমনের উপায় করিতে ব্যস্ত হইলেন, 
বিশেষ এ কাপালিক সান্নিধ্য কোনক্রমেই শরেয়্কর বলিয়া বোধ হইল না। কিন্ত 
আপাততঃ এ পথহীন বনমধ্য হইতে কি প্রকারে নিক্ধান্ত হইবেন? কি প্রকারেই বা 
পথ চিনিয়া বাটি যাইবেন ? কাপালিক অবশ্য পথ জানে ; জিজ্ঞানিলে কি বলিয়া দিবে 
না? বিশেষ যতদুর দেখা গিয়াছে, ততদূর কাপালিক তাহার প্রতি কোন শঙ্কান্থচক 
আচরণ করে নাই_-কেনই বা তবে তিনি ভীত হন? এদিকে কাপালিক তাহাকে 
পুনঃসাক্ষাৎ পর্যন্ত কুটার ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছে, তাহার অবাধ্য হইলে বরং 
তাহার রোষোৎপত্তির সম্ভাবনা । নবকুমার আত ছিলেন যে, কাপালিকেরা মন্ত্রবলে 
অনাধ্য-সাধনে সক্ষম । এ কারণে তাহার অবাধ্য হওয়া অনুচিত । ইত্যাদি বিবেচনা 
করিয়া নবকুমার আপাততঃ কুটারমধ্যে অবস্থান করাই স্থির করিলেন। 
কিন্তু ক্রমে বেল! অপরাহ্ণ হইয়া আদিল, তথাপি কাপালিক প্রত্যাগমন করিল 
না। পুর্ব্বদিনের উপবাম, অস্ত এ পর্য্যন্ত অনশন, ইহাতে ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিল। 
কুটীরমধ্যে যে অল্প পরিমাণ ফলমূল ছিল, তাহা পূর্বরাত্রেই ভুক্ত হইয়াছিল_এক্ষণে 
কুটার ত্যাগ করিয়া ফলমূলান্বেষণ ন! করিলে ক্ষুধায় প্রাণ যায়। অল্প বেলা থাকিতে 
ক্ষুধার গীড়নে নবকুমার ফলান্বেষণে বাহির হইলেন। 
নবকুমার ফলান্বেষণে নিকটস্থ বালুকাস্তসকলের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন । যে ছুই একটা গাছ বালুকায় জন্মিয়া থাকে, তাহার ফলাম্বাদন 
করিয়া দেখিলেন যে, এক বৃক্ষের ফল বাদামের ন্যায় অতি সুস্বাদু; তন্বারা ক্ষুধা- 


নিবৃত্ত. করিলেন। 
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কথিত বালুকান্তপশ্রেণী প্রাস্থে অতি অল্প, অতএব নবকুমার অল্পকাল ভ্রমণ করিয়া 
তাহা পার হইলেন। তৎপরে বালুকাবিহীন নিবিড় বনমধ্যে পড়িলেন। যাহারা 
ক্ষণকালশ্য অপূর্বপরিচিত বনমধ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, পথহীন 
বনমধ্যে ক্ষণমধ্যেই পণত্রান্তি জন্মে । নবকুমারের তাহাই ঘটিল। কিছু দূর 
আমিয়া আশ্রম কোন্‌ পথে রাখিয়া! আসিয়াছেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। 
গম্ভীর জলকল্লোল তাহার কর্ণপথে প্রবেশ করিল। তিনি বুঝিলেন যে, এ সাগর- 
গর্জন! ক্ষণকাল পরে অকস্মাৎ বনমধ্য হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন, সম্মুখেই 
সমুদ্র । অনন্তবিস্তার নীলাহ্মণ্ডল সম্মুখে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপ্নুত হইল । 
সিকতাময় তটে গিয়া উপবেশন করিলেন। ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্ৰ ! উভয় 
পার্খে যতদুর চক্ষু যায়, ততদূর পর্যন্ত তরঙ্গভদপ্রক্ষি্ত ফেনার রেখ! স্গীকত বিমল 
কুহ্ুমদামগ্রথিত মালার ন্যায় সে ধবল ফেনরেখা হেমকান্ত সৈকতে ন্যস্ত হইয়াছে ; 
কাননকুন্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ নীলজলমগুলমধ্যে সহস্র স্থানেও সফেন 
তরদভদ হইতেছিল। যদি কখনও এমন প্রচণ্ড বারুবহন সম্ভব হয় যে, তাহার বেগে 
. নক্ত্রমাল! সহজে সহন্রে স্থানচ্যুত হইয়া নীলাম্বরে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই 
শো সাগরতরদক্ষেপের স্বরূপ দুষ্ট হইতে পারে। এ সময়ে অস্তগামী দিনমণির 
মৃদুল কিরণে নীলজলের একাংশ দ্রবীভূত সুবর্ণের ন্যায় জলিতেছিল। অতিদুরে 
কোন ইউরোপীয় বণিক্জাতির সমৃদ্রপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়। বৃহৎ পক্ষীর ন্যায় 
জলধিহৃদয়ে উড়িতেছিল। 
কতক্ষণ যে নবকুমার তীরে বসিয়া অন্তমনে জলধিশোভা দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, 
তদ্িষরে তৎকালে তিনি পরিমাণ-বোধ-রহিত। পরে একেবারে প্রদোষ-তিমির 
আসিয়া কাল জলের উপর বিল | তখন নবকুমারের চেতন! হইল যে, আশ্রম সন্ধান 
করিয়া লইতে হইবে। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্রোখান করিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন কেন, তাহা বলিতে পারি না-_তখন তাহার মনে কোন্‌ ভূতপূৰ্ব 
স্থুখের উদয় হইতেছিল; তাহা কে বলিবে? গাত্রোথান করির। সমুদ্রের দিকে 
পশ্চাৎ ফিরিলেন। ফিরিবামাত্র দেখিলেন, অপূর্ব সৃত্তি! সেই গম্ভীরনাদিবারিধি- 
তীরে, সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দীড়াইয়! অপূৰ্ব্ব রমণীমৃত্তি! কেশভার-__ 
অবেণীনংবদ্ধ, সংসপিত, রাশীরুত, আগুল্ফলঘ্বিত কেশভার ; তাগ্রে দেহরত্ব ১ যেন 
চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে । অলকাবলীর প্রাচূর্য্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশ হইতেছিল না-__তথাপি মেঘবিচ্ছেদনিঃস্থত চন্্ররশির স্যায় প্রতীত হইতে- 
ছিল। বিশাল লোচনে কটাক্ষ, অতি স্থির, অতি স্ি্ অতি গভীর অথচ 


কপালকুওলা ১৩ 
জ্যোতিৰ্ম্ময় ; সে কটাক্ষ, এই নাগরহৃদয়ে ক্রিয়াশীল চন্দ্রকিরণলেখার ন্যায় নিপ্ধোজ্জল 
দীপ্তি পাইতেছিল | কেশরাশিতে স্বন্ধদেশ ও বাহুযুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল, স্বন্ধদেশ 
একেবারে অদৃশ্য ; বাহুযুগলের বিমল এ কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণীদেহ 
একেবারে নিরাভরণ। যৃ্তিমধ্যে যে একটা মোহিনী শক্তি ছিল, তাহা বণিতে পারা! 
যায় না। অৰ্দ্চন্দ্রনিঃস্থত কৌমুদীবর্ণ ; ঘনকুষ্ণ চিকুরজাল ; পরস্পরের সান্সিধ্যে কি 
বর, কি চিক্ুর, উভয়েই যে শ্রী বিকশিত হইতেছিল, তাহা সেই গল্ভীরনাদা 
সাগরকুলে সন্ধ্যালৌকে না দেখিলে তাহার মোহিনী শক্তি অনুভূত হয় না। 


নবকুমার অকস্মাৎ এইরূপ দুর্গমমধ্যে দৈবী মুণ্ডি দেখিয়া নিস্পন্দশরীর হইয়া 
দাড়াইলেন। তাঁহার বাকৃশক্তি রহিত হইল ;_স্তব্ব হুইয়! চাহিয়া রহিলেন। 
রমণীও স্পন্দহীন, অনিমেষলোচনে বিশাল চক্ষুর স্থিরদৃষ্টি নবকুমারের মুখে ন্যস্ত করিয়া 
রাখিলেন। উভর়মধ্যে প্রভেদ এই যে, নবকুমারের দৃষ্টি চমকিত লোকের দৃষ্টির 
ন্যায়, রমণীর দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছুমাত্র নাই, কিন্ত তাহাতে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ 
হইতেছিল । - 

অনন্তর সমুদ্রের জনহীন তীরে, এইরূপে বহুক্ষণ হিতে চাহিয়া রহিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে তরুণীর কঠম্বর শুনা গেল। তিনি অতি মৃদুস্বরে কহিলেন, “পথিক, 
তুমি পথ হারাইয়াছ ?” 

এই কঠস্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়বীণ! বাজিয়া উঠিল। বিচিত্র হৃদয়যন্ত্রের 
তন্ত্রীচয় সময়ে সময়ে এরূপ লয়হীন হইয়া থাকে যে, যত যত্র করা যায়, কিছুতেই 
পরস্পর মিলিত হয় না, কিন্ত একটী শব্দে, একটা রমণীক্সম্ভৃত স্বরে সংশোধিত 
হইয়া যায়। সকলই লয়বিশিষ্ট হয়। সংসারযাত্রা দেই অবধি সুখময় সঙ্গীতপ্রবাহ 
বলিয়| বোধ হয়। নবকুমারের কর্ণে সেইরূপ এ ধ্বনি বাজিল। 


“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?” এ ধ্বনি নবকুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল। কি 
অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, কিছুই মনে হইল না। ধ্বনি যেন হর্ষবিকম্পিত হইয়া 
বেড়াইতে লাগিল ; যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল ; বৃক্ষপত্রে মর্মরিত হইতে লাগিল; 
সাগরনাদে যেন মন্দীভৃত হইতে লাগিল | সাগরবসনা পৃথিবী হন্দরী ; রমণী সুন্দরী ; 
ধ্বনিও সুন্দর ; হৃদয়তন্ত্রীমধ্যে সৌন্দর্য্যের লয় মিলিতে লাগিল । 

রমণী কোন উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “আইস |” এই বলিয়া তরণী চলিল, 
পদক্ষেপ লক্ষ্য হয় না। বসন্তকালে মন্দানিল-সঞ্চালিত শুভ্র মেঘের ন্যায় ধীরে ধীরে 


অলক্ষ্য পাঁদবিক্ষেপে চলিল ; নবকুমার কলের পুত্তলীর ন্যায় সঙ্গে চলিলেন। এক 


১3 বঙ্কিম রচনাবলী 


স্থানের একটা ক্ষুদ্র বন পরিবেষ্টন করিতে হইবে; বনের অন্তরালে গেলে, আর 
হুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না। বনবেষ্টনৈর পর দেখেন যে, সম্মুখে কুটার | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কাপালিকসজে 
“কথং নিগড়সংযতানি। ক্রতম্‌ 
নয়ামি ভবতীমিতঃ__” 
_রত্বাবলী । 5 
নবকুমার কুটার মধ্যে প্রবেশ 'করিরা দ্বারসংযোজনপুর্ব্ক করতলে মস্তক দিয়া 
বসিলেন ; শী্র আর মস্তকোত্ুলন করিলেন না । নং 
“এ কি দেবী__মাহুধী__না কাপালিকের মায়ামাত্র।” নবকুমার নিম্পন্ন হইয়া 
হদয়মধ্যে এই কথার আন্দোলন করিতে লাগিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
অন্যমনস্ক ছিলেন” বলিয়া, নবকুমার আর একটি ব্যাপার দেখিতে পান নাই। 
‘সেই কুটারমধ্যে তাহার আগমনপূর্ব্বাবধি একখানি কাষ্ট জলিতেছিল। পরে যখন 
অনেক রাত্রে স্মরণ হইল যে,সায়াহুরুত্য অসমাপ্ত রহিয়াছে__তখন জলান্বেষণ 
অনুরোধে চিন্ত। হইতে ক্ষান্ত হইয়া এ বিষয়ের অসম্ভাবিতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন। 
শুধু আলো নহে, তওুলাদি পাকোপযোগী কিছু কিছু সামগ্রীও আছে। নবকুমার 
বিস্মিত হইলেন না__মনে করিলেন যে, এও কাপালিকের কর্শ্ম_এস্থানে বিস্ময়ের 


বিষয় কি আছে। 
নবকুমার সায়ংকৃত্য সমাপনান্তে তণ্ডুলগুলি কুটিরমধ্যে প্রাপ্ত এক মৃৎপাত্রে সিদ্ধ 


করিয়া আত্মসাৎ করিলেন । 

পরদিন প্রভাতে চর্দশয্যা হইতে গাত্রোখান করিয়াই সমুদ্ৰতীরাভিমুখে 
চলিলেন। পূর্ববদিনের যাতায়াতের গুণে অদ্য অল্প কষ্টে পথ অস্থভূত করিতে 
পারিলেন। তথায় প্রাতঃকুত্য সমাপন করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
কাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন? পূর্ব! মায়াবিনী পুনর্ব্বার সে স্থলে যে 
আনিবেন-এমত আশা নবকুমারের হৃদয়ে কতদূর প্রবল হইয়াছিল, বলিতে 
পারি নী-_কিন্ত সেস্থান তিনি ত্যাগ করিতে পারিলেন না। অনেক 
বেলাতেও তথায় কেহ আসিল না। তখন নবরুমার সেশ্থানের চারিদিকে 
ভ্রমিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বৃথা, অন্বেষণ মাত্র । মহুত্তসমাগমের চিহ্মাত্র 


কপালকুগুল! ১৫ 
দেখিতে পাইলেন না। পুনর্ব্বার ফিরিয়া আনিয়া সেইস্থানে উপবেশন করিলেন। 
সূর্য্য অস্তগত হইল ; অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল; নবকুমার হতাশ হুইয়া 
কুটারে ফিরিয়া আসিলেন। সায়াহ্কালে সমুদ্রতীর হইতে প্রত্যাগমন করিয়া 
নবকুমার দেখিলেন যে, কাপালিক কুটার মধ্যে ধরাতলে উপবেশন করিয়া নিঃশব্দে 
আছে। নবকুমার প্রথমে স্বাগত ভিজ্ঞাবা করিলেন; তাহাতে ;কাপালিক কোন 
উত্তর করিল না। 

নবকুমার কহিলেন, “এ পর্য্যন্ত প্রভুর দর্শনে কি জন্য বঞ্চিত ছিলাম ?” কাপালিক 
কহিল, "নিজ ব্রতে নিযুক্ত ছিলাম ৷” 

নবকুমার গৃহগমনাভিলাষ ব্যক্ত করিলেন। কহিলেন, “পথ অবগত নহি-_পাথেয় 
নাই। যদ্ধিহতবিধান প্রভুর সাক্ষাৎ পাইলেই হইতে পারিবে, এই ভরনায় আছি।” 

কাপালিক কেবলমাত্র কহিল, “আমার সঙ্গে আগমন কর।” এই বলিয়া উদাসীন 
গাজোখান করিলেন । বাটী যাইবার কোন সছুপায় হইতে পারিবে, প্রত্যাশায় 
নবকুমারও তাহার পশ্চাঘর্তাী হইলেন । 5 তা 

তখন সন্ধ্যালোক অন্তহিত হয় নাই__কাপালিক অগ্ৰে অগ্রে, নবকুমার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ যাইতেছিলেন। অকস্মাৎ নবকুমারের পৃষ্ঠটদেশে কাহার কোমল করম্পর্শ 
হইল | পণ্চাৎ ফিরিয়া যাহ! দেখিলেন, তাহাতে স্পন্দহীন হইলেন। সেই আগুল্ফলম্বিত 
নিবিড়কেশরাশি-ধারিণী ব্যদেবীমুন্তি। পূর্বববৎ নিঃশব্দ, নিষ্পন্দ। কোথা হইতে 
এ মুত্তি অকস্মাৎ তাহার পশ্চাতে আদিল । নবকুমার দেখিলেন, রমণী মুখে অঙ্গুলি 
প্রদান করিয়া আছে । নবরুমার বুঝিলেন যে, রমণী বাক্যস্ফৃত্তি নিষেধ করিতেছে | 
নিষেধের বড় প্রয়োজনও ছিল না। নবকুমার কি কথা কহিবেন? তিনি তথায় 
চমৎকৃত হইয়া দাড়াইলেন। কাপালিক এ সকল কিছুই দেখিতে পাইল না, অগ্রসর 
হুইয়। চলিয়া গেল। তাহার! উদ্াসীনশ্রবণাতিক্রান্ত হইলে রমণী মৃছুত্বরে কি কথা 
কহিল । নবকুমারের কর্ণে এই শব্দ প্রবেশ করিল, “কোথা যাইতেছ? যাইও না। 
ফিরিয়া যাও_পলায়ন কর” 

এই কথা৷ সমাপ্ত করিয়াই উক্তিকারিণী সরিয়! গেলেন, প্রত্যুত্তর শুনিবার জন্ 
তিিলেন না। নবকুমার কিয়ংকাল অভিভুতের ন্যায় দাড়াইলেন, পশ্চান্বৰ্তী হইতে 
ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু রমণী কোন্‌ দিকে গেল, তাহার কিছুই স্থিরতা পাইলেন না। 
মনে করিতে লাগিলেন, “এ কাহার মায়া? না আমারই ভ্রম হইতেছে? যে কথা 
শুনিলাম__সে ত আশঙ্কান্চক, কিন্তু কিসের আশঙ্কা? তান্তিকেরা সকলই করিতে 


পারে। তবে কি পলাইব?: পলাইব কেন ?” 


১৬ বঙ্কিম রচনাবলী 


নবকুমার এইরূপ চিন্তা. করিতেছিলেন, এমত সময় দেখিলেন, কাপালিক 
তাহাকে সঙ্গে না দেখিরা প্রত্যাবর্তন করিতেছে । কাপালিক কহিল, “বিলম্ব 
করিতেছ কেন?” 


কাপালিক পুনরাহ্বান করাতে বিনা বাক্যব্যয়ে নবকুমার তাহার পশ্চাদর্তী 
হইলেন। 

কিয়ন্দ'র গমন করিয়া সম্মুখে এক মৃত্প্রাচীরবিশিষ্ট কুটার দেখিতে পাইলেন। 
তাহাকে কুটীরও বলা যাইতে পারে, ক্ষুদ্র গৃহও বলা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে 
আমাদিগের কোন প্রয়োজন নাই। ইহার পশ্চাতেই পিকতাময় সমুদ্রতীর | 
গৃহপার্খ দিয়া কাপালিক নবকুমারকে সেই সৈকতে লইয়া চলিলেন। এমত সময় 
তীরের তুল্য বেগে পূর্ববদষ্ রমণী তাহার পার্শ্ব দিয় চলিয়া গেল । গমনকালে তাহার 
কর্ণে বলিয়া গেল, “এখনও পালাও ৷ নরমাংন নইলে তান্ত্রিকের পূজা হয় না, তুমি 
কি জান না?” 

নবকুমারের কপালে স্বেদনির্গম হইতে লাগিল। দুর্ভাগ্যবশত: যুবতীর এই কথা 
কাপালিকের কর্ণে গেল। সে কহিল, “কপালকুগ্ডলে !” 

স্বর নবকুমারের কর্ণে মেঘগর্জ্জনবৎ ধ্বনিত হইল | কিন্তু কপালকুগুলা কোন 
উত্তর দিল না। 

কাপালিক নবকুমারের হস্ত ধারণ করিরা লইরা যাইতে লাগিল। মান্ষঘাতী 
করম্পর্শে নবকুমারের শোণিত ধমনীমধ্যে শতগুণ বেগে প্রধাবিত হইল-_লুপ্ত সাহস 
পুনর্ধার আদিল । কহিলেন, “হস্ত ত্যাগ করুন|” 

কাপালিক উত্তর করিল ন।। নবকুমার পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় 
কোথায় লইয়া যাইতেছেন?” } 

কাপালিক কহিল, “পূজার স্থানে ৷” 

নবকুমার কহিলেন, “কেন ?”? 

কাপালিক কহিল, “বধার্থ ৷” 

অতিতীত্রবেগে নবকুমার নিজ হস্ত টানিলেন। যে বলে তিনি হস্ত আকখিত 
করিয়াছিলেন, তাহাতে সামান্য লোকে তাহার হাত ধরিয়া থাকিলে, হস্ত রক্ষা করা 
দূরে থাকুক”_বেগে ভূপতিত হইত। কিন্ত কাপালিকের অঙ্গমাত্র হেলিল না; 
নবরুমারের প্রকোষ্ঠ তাহার হস্তমধ্যেই রহিল নবকুমারের অস্থিগ্রস্থিসকল যেন ভগ্ন 
হইয়। গেল! নবকুমার দেখিলেন, বলে হইবে না। কৌশলের প্রয়োজন । “ভাল 
দেখা যাউক”,__-এইবপ স্থির করিয়া নবকুমার কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন। 


কপালকুগুলা * ১৭ 


সৈকতের মধ্যস্থানে নীত হইয়া নবকুমার দেখিলেন, পূর্ববদিনের ন্যায় তথায় বৃহৎ 
কাঠে অগ্নি জলিতেছে। চতুঃপার্খে তান্ত্রিকপূজার আয়োজন রহিয়াছে, তন্মধ্যে 
নরকপালপূর্ণ আসব রহিয়াছে_কিন্তু শব নাই। অনুমান করিলেন, তাহাকে শব 
হইতে হইবে । 

কতকগুলি শুক, কঠিন লতাগুল্ম তথায় পূর্ব হইতে আহরিত ছিল। কাপালিক 
তদ্বারা নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন করিতে আরম্ভ করিল। নবকুমার সাধ্যমত বলপ্রকাশ 
করিলেন; কিন্তু বল প্রকাশ কিছুমাত্র ফলদায়ক হইল না। তাহার প্রতীতি হইল 
যে, এ বয়সেও কাপালিক মত্তহস্তীর বল ধারণ করে। নবকুমারের বলপ্রকাশ 
দেখিয়া কাপালিক কহিল, 

*মূর্থ! কি-জন্য বলপ্রকাশ কর? তোমার জন্ম আজি সার্থক হইল। ভৈরবীর 
পূজায় তোমার এই মাংসপিণ্ড অগিত হইবেক, ইহার অধিক তোমার তুল্য লোকের 
আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে ?” 

কাপালিক নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন করিয়৷ সৈকতোপরি ফেলিয়া রাখিলেন এবং 
বধের প্রাক্কালিক পুজাদি ক্রিয়ায় ব্যাপৃত হইলেন ।-ততক্ষ+ব্বকুমার বাধন ছি'ডিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু শুষ্ক লতা অতি কঠিন_বন্ধন অতিদৃঢ়। মৃত্যু 
আসন্ন! নবকুমার ইষ্টদেবচরণে চিত্ত নিবিষ্ট করিলেন। একবার জন্মভূমি মনে 
পড়িল, নিজ স্থখের আলয় মনে পড়িল, একবার বহুদিন-অন্তহিত জনক এবং জননীর 
মুখ মনে পড়িল, ছুই এক বিন্দু অশ্রজল সৈকত-বালুকায় শুষিয়া গেল। কাপালিক 
বলির প্রাকালিক ক্রিয়া সমাপনাস্তে বার্থ খড় লইবার জন্য আসন ত্যাগ করিয়া 
উঠিল। কিন্তু যথায় খড়গ রাখিয়াছিল, তথায় খড়গ পাইল না। আশ্চর্য ! কাপালিক 
কিছু বিস্মিত হইল । তাহার নিশ্চিত মনে হইতেছিল যে, অপরাহ্ন খড়া আনিয়া 
উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছিল এবং স্থানান্তরও করে নাই, তবে খড়গ কোথায় গেল? 
কাঁপালিক ইতন্ততঃ অস্থসন্ধান করিল । কোথাও পাইল না। তখন পূর্বকথিত 
কুটারাভিমুখ হুইয়া কপালকুণ্ডলাকে ডাকিল, কিন্ত পুনঃপুনঃ ডাকাতেও কপালকুগুলা 
কোন উত্তর দিল নাঁ। তখন কাপালিকের চক্ষু লোহিত, ভ্রযুগ আকুঞ্চিত হইল ৷ 
দ্রুতপদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে চলিল ; এই অবকাশে বন্ধনলত ছিন্ন করিতে নবকুমারু 
আর একবার যত্র পাইলেন কিন্ত সে যত্বও নিক্ষল হইল । 

এমত সময়ে নিকটে বালুকার উপর অতি কোমল পদধবনি হইল-_এ পদধ্বনি 
কাপালিকের নহে। নবকুমার নয়ন ফিরাইয়া দেখিলেন,সেই মোহিনী--কপালকুণ্ডলা। 
তাহার করে খড়গ দুলিতেছে। 

২্‌ 


2 বঙ্কিম রচনাবলী 


কপালকুণ্ডল! কহিলেন, “চুপ ! কথা কহিও না__খড়গ আমারই কাছে_চুরি 
করিয়া রাখিয়াছি।* 

এই বলিয়! কপালকুণ্ডল! অতি শীন্রহস্তে নবকুমারের লতাবন্ধন খড়গন্বারা ছেদন 
করিতে লাগিলেন | নিমেষের মধ্যে তীহাকে যুক্ত করিলেন। কহিলেন, “পলায়ন 
কর; আমার পশ্চাৎ আইস, পথ দেখাইয়! দিতেছি ।” 

এই বলিয়া কপালকুণ্ডল! তীরের ন্যায় বেগে পথ দেখাইয়া চলিলেন; নবকুমার 
লাফ দিয়া| তাহার অনুসরণ করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


অন্বেষণে 
“And the great lord of Luna 
Fell at that deadly stroke ; 
As falls .on mount Alvernus 


A _tMunder-smitten oak.” 
SY Lays of Ancient Rome. 


এদিকে কাপালিক গৃহমধ্যে তন্নতন্ন করিয়া অঙ্ুন্ধান Srl না খড়া, ন। 
কপালকুগুলাকে দেখিতে পাইয়! সন্দিগ্চচিত্তে সৈকতে প্রত্যাবর্তন করিল। তথায় 
আসিয়া দেখিল যে, নবকুমার তথায় নাই । ইহাতে অত্যন্ত বিশ্বয় হিট | কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরেই ছিন্ন লতাবদ্ধনের উপর দৃষ্টি ডিন | তথন স্বরূপ অন্তুভূত করিতে পারিয়া 
কাপালিক নবকুমারের অন্বেষণে ধাবিত হইল $ কিন্ত বিজনমধ্যে পলাতকের| কোন্‌ 
দিকে কোন্‌ পথে গিয়াছে, তাহা স্থির কর! ছুঃসাধ্য। অন্ধকারবশতঃ হারও 
ৃষ্টিপধবর্থী করিতে পারল না। এন্ত বাক্যশব লক্ষ্য করিয়| ক্ষণেক ইতস্তত: 
ভ্রমণ করিতে লাগিল। কিন্ত সকল সময়ে কণঠধ্বনিও শুনিতে পাওয়া গেল না। অতএব 
বিশেষ করিয়। চারিদিক্‌ পযবেক্ষণ করিবার 'অভিপ্রায়ে এক উচ্চ বালিয়াড়ির শিখরে 
উঠিল । কাপালিক এক পাৰ্থ দিয়া উঠিল; তাহাত অন্যতম পার্শ্বে বর্ষার জল- 
প্রবাহে স্তুপমুল ক্ষয়িত হংয়াছিল, I সে জানিত Ey ১ শিখরে আরোহণ 
করিবামাত্র কাপালিকের শরীরভরে গেহ 58 MUTE ভগ্ন হইয়৷ অতি 
ঘোর রবে ভুূপতিত হইল । পতনকালে পর্বতশিখরচ্যুত মহিষের ন্যায় কাপালিকও 


ততৎ্নদ্দে পাড়য়। গেল | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
আশ্রয়ে 


“And that very night— 
Shall Romeo bear thee to Mantua.” 
—Romeo and Juliet. 
সেই অমাবস্তার ঘোরান্ধকার যামিনীতে দুইজনে উদ্বশ্বাসে বনমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। বন্য পথ নবকুমারের অপরিজ্ঞাত ; কেবল সহচারিণী ষোড়শীকে লক্ষ্য 
করিয়া তছত্মপদ্বত্তী হওয়া ব্যতীত তাহার অন্ত উপায় নাই। মনে মনে 
ভাঁৰিলেন, “এও কপালে ছিল!” নবকুমার জানিতেন না যে, বাঙ্গালী অবস্থার 
বশীভূত, অবস্থা বাঙ্গালীর বশীভূত হয় না। জানিলে এ দুঃখ করিতেন না। ক্রমে 
তাহারা পাদক্ষেপ মন্দ করিয়া চলিতে লাগিলেন । অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হয় 
না) কেবল কখন কোথায় নক্ষত্রালোকে কোন বালুকান্তপের শুভ্র শিখর অস্পষ্ট 
দেখা যায়, কোথাও খগ্যোতমালাসংবৃত বৃক্ষের অনস্পব জ্ঞ্নগোচর হয়। 
কপালকুণগ্ডল। পথিককে সমভিব্যাহারে লইয়া নিভৃত "কাননাত্যন্তরে উপনীত 
হইলেন । তখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর । সম্মুখে অন্ধকারে বনমধ্যে এক অত্যুচ্চ দেবালয়- 
চূড়া লক্ষিত হইল; তন্নিকটে ইষ্টকনিশ্মিত প্রাচীরবেষ্টিত একটা গৃহও দেখা গেল। 
কপালকুগ্ডলা প্রাচীরদ্বারের নিকটস্থ হইয়া তাহাতে করাঘাত করিতে লাগিলেন ; 
পুনঃপুনঃ করাঘাত করাতে ভিতর হইতে এক ব্যক্তি কহিল, “কে ও, কপালকুণ্ডল! 
বুঝি?” কপালকুগুলা কহিলেন, “দ্বার খোল ।” 
উত্তরকারী আনিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। যে ব্যক্তি দ্বার খুলিয়া দিল সে এ 
দেবালয়াধিষ্ঠাত্রী দেবতার সেবক ব| অধিকারী; বয়সে পঞ্চাশৎ বৎসর অতিক্রম 
করিয়াছিল । কপালকুগুল। তাহার বিরলকেশ মস্তক করদ্বারা আকধিত করিয়া 
আপন অধরের নিকট তাহার শরবণেন্দ্রিয় আনিলেন এবং ছুই চারি কথার নিজ সঙ্গীর 
অবস্থ। বুঝাইয়া দিলেন। অধিকারী বহুক্ষণ পৰ্য্যন্ত করতললগ্নীর্ষ হইয়া চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। পরিশেষে কহিলেন, “এ বড় বিষম ব্যাপার। মহাপুরুষ মনে করিলে 
সকল করিতে পারেন। যাহ! হউক, মায়ের প্রসাদে তোমার অমঙ্গল ঘটিবে না । 
নে ব্যক্তি কোথায় ?” রর 
কপালকুণ্ডল৷, “আইস” বলিয়া নবকুমারকে আহ্বান করিলেন। নবকুমার 
অন্তরালে দাড়াইয়াছিলেন, আহত হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। অধিকারী 


ক্ৰমে কথায় কথায় অধিকারী জানিতে পারিলেন যে, এ পর্যন্ত নবকুমারের 
আহারাদি হয় নাই। ইহাতে অধিকারী তাহার আহারের আয়োজন করিতে 
প্রবৃত্ত হইলে, নবকুমার আহারে নিতান্ত অস্বীকৃত হইয়া কেবলমাত্র বিশ্রামস্থানের 
প্রার্থন! জানাইলেন । অধিকারী নিজ রন্ধনশালায় নবকুমারের শয্যা প্রস্তুত করিয়া 
দিলেন। নবকুমার শয়ন করিলে, কপালকুগুল! সমুদ্রতীরে প্রত্যাগমন করিবার 
উদ্যোগ করিলেন। অধিকারী তাহার প্রতি সন্মেহ নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 
“যাইও না। ক্ষণেক দাড়াও, এক ভিক্ষা আছে” 


কপালকুণ্ডলা । কি? 

অধিকারী । তোমাকে দেখিয়! পর্য্যন্ত ম! বলিয়া থাকি, দেবীর পাদস্পর্শ করিয়া 
শপথ করিতে পারি যে, মাতার অধিক তোমাকে স্রেহ করি। আমার ভিক্ষা 
অবহেলা করিবে না? 

কপা। করিব না। 

অধি। আমার এই ভিক্ষা তুমি আর সেখানে ফিরির! যাইও ন|। 

কপা। কেন? 


অধি। গেলে তোমার রক্ষা নাই। 
কপা। তাহা ত জানি। 


অধি। তবে আর জিজ্ঞাসা কর কেন? 

কপা। না গিয়া কোথায় যাইব? 

অধি,। এই পথিকের সঙ্গে দেশান্তরে যাও। 

কপালকুগ্ুলা নীরব হইয়া রহিলেন। অধিকারী কহিলেন, “মা,তুমি কি ভাবিতেছ?” 

কপা। যখন তোমার শিষ্য আসিয়াছিল, তখন তুমি কহিয়াছিলে যে, যুবতীর 
এরূপ যুবাপুরুষের সহিত যাওয়া অন্থচিত ; এখন যাইতে বল কেন? 

অধি। তখন তোমার জীবনের আশঙ্ক। করি নাই,বিশেষ যে সছুপায়ের সম্ভাবনা 
ছিল, এখন সে সছ্ুপায় হইতে পারিবে । আইস মায়ের অনুমতি লইয়া আসি৷ 

এই বলিয়া! অধকারী দীপহস্তে দেঁবালয়ের দ্বারে গিয়! দ্বারোদঘাটন করিলেন। 
কপালকুগুলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। মন্দিরমধ্যে মানবাকারপরিমিতা করাল 
কালীমৃস্তি সংস্থাপিত ছিল। উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন। অধিকারী আচমন 
করিয়া পুপ্পপাত্র হইতে একটা অচ্ছিন্ন বিন্বপত্র লইয়া মন্ত্রপূত করিলেন, এবং তাহা 
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রর পাদোপরি সংস্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণেক পরে 
ধকারী কপালকুগুলাকে কহিলেন, 

মা দেখ, দেবী অর্ঘ্য গ্রহণ করিয়াছেন; বিন্বপত্র পড়ে নাই, যে মানস 
করিয়া অধ্য দিয়াছিলাম, তাহাতে অবশ্ত মন্গল। তুমি এই পথিকের সঙ্গে 
স্বচ্ছন্দে গমন কর; কিন্ত আমি বিষয়ী লোকের রীতিচরিত্র জানি । তুমি যদি 
গলগ্রহ হইয়া! ইহার সঙ্গে যাও, তবে এ ব্যক্তি অপরিচিত যুবতী সঙ্গে লইয়া 
লোকালয়ে লজ্জা পাইবে । তোমাকেও লোকে দ্বণা করিবে। তুমি বলিতেছ, এ 
ব্যক্তি ব্রাঙ্গণসন্তান ; গলাতেও যজ্ঞোপবীত দেখিতেছি । এ যদি তোমাকে বিবাহ 
করিয়া লইয়া যায়, তবে সকল মঙ্গল। নচেৎ আমিও তোমাকে ইহার সহিত যাইতে 
বলিতে পারি না।” 

“বি_বা-হ 1” এই কথাটি কপালকুগুলা অতি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন। 
বলিতে লাগিলেন, “বিবাহের নাম ত তোমাদ্রিগের মুখে শুনিয়া থাকি, কিন্ত 
কাহাকে বলে সবিশেষ জানি না। কি করিতেনহইবেখু* 

অধিকারী ঈষন্মাত্র হান্ত করিয়া কহিলেন, “বিবাহ স্ত্রীলোকের একমাত্র ধর্শের 
সোপান ; এইজন্ত স্ত্রীকে সহ্ধস্মিণী বলে ; জগন্সাতাও শিবের বিবাহিতা |” 

অধিকারী মনে করিলেন, সকলই বুঝাইলেন। কপালকুগুল! মনে করিলেন, 
সকলই বুঝিলেন। বলিলেন, 

“তাহাই হউক! কিন্ত তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে আমার মন সরিতেছে 
না। তিনি যে আমাকে এতদিন প্রতিপালন করিয়াছেন |” 

অধি। কি জন্য প্রতিপালন করিয়াছেন, তাহা জান না। 

এই বলিয়। অধিকারী তান্ত্রিক সাধনে স্ত্রীলোকের যে সম্বন্ধ, তাহা অস্পষ্ট রকম 
কপালকুগুলাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন; কপালকুগুলা তাহা কিছু বুঝিল না 
কিন্ত তাহার বড় ভয় হুইল । বলিল, “তবে বিবাহই হউক ৷” 

এই বলিয়া উভয়ে মন্দির হইতে বহির্গত হইলেন। এক কক্ষমধ্যে কপালকুগুলাকে 
বসাইয়া, অধিকারী, নবকুমারের শয্যাসন্নিধানে গিয়া তাহার শিয়রে বলিলেন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! নিদ্রিত কি?” 

নবকুমারের নিদ্রা যাইবার অবস্থা নহে, নিজ দশ! ভাঁবিতেছিলেন বলিলেন, 
“আজ্ঞে না৷” 

অধিকারী কহিলেন, “মহাশয় ! পরিচয়টা লইতে একবার আসিলাম, আপনি 
ব্রাহ্মণ ?” 
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নব। আজ্ঞা হা। 
অধি। কোন্‌ শ্রেণী? 
নব। রাটীয় শ্রেণী। 


অধি। আমরাও রাটীয় ত্রাহ্মণ__উৎকল ব্রাহ্মণ বিবেচনা করিবেন না। বংশে 
কুলাচার্ষ্য, তবে এক্ষণে মায়ের পদাশ্রয়ে আছি । মহাশয়ের নাম? 

নব। নবকুমার শশ্খমা। 

অধি। নিবাস? 

নব। সপ্তগ্রাম। 

অধি। আপনারা কোন্‌ গাই? 

নব। বন্দ্যঘাটা। 

অধি। কয় সংসার করিয়াছেন? 

নব । এক সংসার মাত্র | 


নবকুমার সকল কথ খুলিয়া বলিলেন ন! । প্রকৃতপক্ষে তাহার এক সংসারও ছিল 
না। তিনি রামগোবিন্দ ঘোষালের কন্যা পন্মাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
বিবাহের পর পদ্মাবতী কিছুদিন পিত্রালরে রহিলেন। মধ্যে মধ্যে শ্বশুরালয়ে 
যাতায়াত করিতেন । যখন তাহার বয়ন ত্রয়োদশ বৎসর, তখন তাহার পিতা 
সপরিবারে পুরুষোত্তম দর্শনে গিয়াছিলেন। এই সময়ে পাঠানেরা আকবর শাহ, 
কর্তৃক বঙ্গদেশ হইতে দূরীভূত হইয়া উড়িগ্তায় সদূলে বনতি করিতেছিল। তাহাদিগের 
দমনের জন্য আকবর শাহ্‌ বিধিমতে যত্ব পাইতে লাগিলেন। যখন রামগোবিন্দ 
ঘোষাল উড়িঘ্যা হইতে, প্রত্যাগমন করেন, তখন মোগল পাঠানের যুদ্ধ আরম্ভ 
হইয়াছে। আগমনকালে তিনি পথিমধ্যে পাঠানসেনার হস্তে পতিত হয়েন। 
পাঠানেরা তৎকালে ভদ্রাভদ্র বিচারশূন্য, তাহারা নিরপরাধী পথিকের প্রতি অর্থের 
জন্য বলপ্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিল । রামগোবিন্দ কিছু উগ্রন্মভাব ; পাঠান- 
দিগকে কটু কহিতে লাগিলেন | ইহার ফল এই হইল যে, সপরিবারে অবরুদ্ধ 
হইলেন; পরিশেষে জাতীয় ধর্ম্ম বিসঙ্জনপূর্ববক সপরিবারে মুসলমান হইয়। নিষ্কৃতি 
পাইলেন। ' 


রামগোবিন্দ ঘোষাল সপরিবারে প্রাণ লইয়া বাটা আসিলেন বটে, কিন্তু মুমলমান 
বলিয়া আত্মীরজনসমাজে এককালীন পরিত্যক্ত হইলেন। এ সময়ে নবকুমারের 
পিতা বর্তমান ছিলেন, তাহাকে সুতরাং জাতিভ্রষ্ট বৈবাহিকের সহিত জাতিভষ্ট] 
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পুত্রবধূকে ত্যাগ করিতে হুইল। আর নবকুমারের সহিত তাহার স্ত্রীর সাক্ষাৎ 
হইল না। 

স্বজনত্যক্ত ও সমাজচ্যুত হইয়া রামগোবিন্দ ঘোষাল অধিক দিন স্বদেশে বাস 
করিতে পারিলেন না । এই কারণেও বটে, এবং রাজপ্রাসাদে উচ্চ পদস্থ হইবার 
আকাজ্জায়ও বটে, তিনি সপরিবারে রাজধানী রাজমহলে গিয়া বনতি করিতে 
লাগিলেন। ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়া তিনি সপরিবারে মহম্মদীর নাম ধারণ করিয়া 
ছিলেন। রাজমহলে যাওয়ার পরে শ্বশুরের বা বনিতার কি অবস্থা হইল, তাহা! 
নবকুমারের জানিতে পারিবার কোন উপায় রহিল না এবং এ পর্য্যন্ত কখন কিছু 
জানিতেও পারিলেন না। নবকুমার বিরাগবশতঃ আর দারপরিগ্রহ করিলেন না। 
এইজন্য বলিতেছি, নবকুমারের “এক সংসারও নহে ।” 

অধিকারী এ সকল বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন না। তিনি বিবেচনা করিলেন, 


'“কুলীনের সন্তানের দুই সংসারে আপত্তি কি?" প্রকাশ্যে কহিলেন, “আপনাকে 


একটা! কথা জিজ্ঞানা করিতে আিয়াছিলাম। এই যেখ্ক্ন্া আপনার প্রাণরক্ষা 
করিয়াছে _এ পরহিতার্থ আত্মপ্রাণ নষ্ট করিয়াছে। যে মহাপুরুষের আশ্রয়ে ইহার 
বাস, তিনি অতি ভয়ঙ্করস্বভাব। তাঁহার নিকট প্রত্যাগমন করিলে আপনার যে 
দশা ঘটিতেছিল, ইহার সেই দশা ঘটিবে। ইহার কোন উপায় বিবেচনা করিতে 
পারেন কি না?” 

নবকুমার উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন, “আমিও সেই আশঙ্কা করিতেছিলাম | 
আপনি সকল অবগত আছেন, ইহার উপায় করুন। আমার প্রাণদান করিলে যদি 
কোন প্রত্যুপকার হয় ;_তবে তাহাতেও প্রস্তুত আছি। আমি এমন সঙ্ম্প 
করিতেছি যে, আমি সেই নরঘাতকের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া আত্মসমর্পণ করি। 
তাহা হইলে ইহার রক্ষা হইবে।” অধিকারী হাস্ করিয়া কহিলেন, “তুমি বাতুল । 
ইহাতে কি ফল দগ্রিবে? তোমারও প্রাণসংহার হইবে_-অথচ ইহার প্রতি 
মহাপুরুষের ক্রোধোপশম হইবে না। ইহার একমাত্র উপায় আছে।” 


নব। সেকি উপায়? 
অধি। আপনার সহিত ইহার পলায়ন। কিন্তু সে অতি দুর্ঘট । আমার এখানে 


থাকিলে ছুই একদিনের মধ্যে ধৃত হইবে । এ দেবালয়ে মহাপুরুষের সর্বদা 
যাতায়াত । স্থতরাং কপালকুগুলার অদৃষ্টে অশুভ দেখিতেছি। 

নবকুমার আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাম৷ করিলেন, “আমার স 
কেন?” 


হিত পলায়ন দুৰ্ঘট 
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অধি। এ কাহার কন্যা, কোন্‌ কুলে জন্ম, তাহা আপনি কিছুই জানেন না। 
কাহার পত্বী_কি চরিত্রা, তাহা কিছুই জানেন নী । আপনি ইহাকে কি সঙ্গিনী 
করিবেন? সঙ্গিনী করিয়া লইয়া গেলেও কি আপনি ইহাকে নিজগৃহে স্থান দিবেন? 
আর যদি স্থান না দেন, তবে এ অনাথা কোথায় যাইবে ? 

নবকুমার ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার প্রাণরক্ষর্িত্রীর জন্য কোন 
কাৰ্য্য আমার অসাধ্য নহে। ইনি আমার আত্মপরিবারস্থ হইয়া থাকিবেন।” 

অধি। ভাল। কিন্ত যখন আপনার আত্মীয়স্বজন জিজ্ঞাসা করিবে যে, এ 
কাহার স্ত্রী, কি উত্তর দিবেন? 

নবকুমার পুনর্বার চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আপনিই ইহার পরিচয় আমাকে 
দিন। আমি সেই পরিচয় সকলকে দিব |” 

অধি। ভাল। কিন্ত এই পক্ষান্তরের পথ যুবক-যুবতী অনন্থসহায় হইয়! কি 
প্রকারে যাইবে? লোকে দেখিয়! শুনিয়া কি বলিবে? আত্মীয়স্বজনের নিকট কি 
বুঝাইবে? আর আমিও,এই কল্াকে মা বলিয়াছি, আমিই বা কি প্রকারে ইহাকে 
অজ্ঞাতচরিত্র যুবার সহিত একাকী দূরদেশে পাঠাইয়া দিই? 

ঘটকরাজ ঘটকালীতে মন্দ নহেন। 

নবকুমার কহিলেন, “আপনি সঙ্গে আসন্ন |” 

অধি। আমি দঙ্গে যাইব? ভবানীর পূজা কে করিবে? 

নবকুমার ক্ষুব্ধ হইয়| কহিলেন, “তবে কি কোন উপায় করিতে পারেন না?” 

অধি। একমাত্র উপায় হইতে পারে_-নে আপনার ওদাধ্যগুণের অপেক্ষা 
করে। 

নব। সেকি? আমি কিসে অস্বীরুত? কি উপায় বলুন। 

অধি। শুঙ্গন। ইনি ব্ৰাহ্মণকন্তা। ইহার বৃত্তান্ত আমি সবিশেষ অবগত 
আছি। ইনি বাল্যকালে দুরন্ত ীষ্টিয়ান তঙ্করকর্তৃক অপহৃত হইয়া যানভগ্প্রযুক্ত 
তাহাদের দ্বার! কালে এই সমুদ্রতীরে ত্যক্ত হয়েন। সে সকল বৃত্তান্ত পশ্চাৎ ইহার 
নিকট আপনি সবিশেষ অবগত হইতে পারিবেন । কাপালিক ইহাকে প্রাপ্ত হইয়! 
আপন যোগসিদ্ধিমানসে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। অচিরাৎ আত্মপ্রয়োজন সিদ্ধ 
করিতেন ॥ ইনি এ পর্য্যন্ত অনুঢা ; ইহার চরিত্র পরম পবিভ্র। আপনি ইহাকে 
বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া যান। কেহ কোন কথা বলিতে পারিবে না। আমি 
যথাশাস্ত্র বিবাহ দিব। 


নবকুমার শয্য। হইতে দীড়াইয়। উন অতি ভ্রতপদবিক্ষেপে ইতম্ততঃ 
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ভ্ৰমণ করিতে লাগিলেন । কোন উত্তর করিলেন না। অধিকারী কিয়ৎক্ষণ পরে 
কহিলেন, “আপনি এক্ষণে নি যান। কল্য প্রত্যুষে আপনাকে আমি জাগরিত 
করিব। ইচ্ছা হয়, একাকী যাইবেন। আপনাকে মেদিনীপুরের পথে রাখিয়া 


আসিব” 
এই বলিয়া অধিকারী বিদায় হইলেন ; গমনকালে মনে মনে কহিলেন, রাচুদেগের 


ঘটকালী কি ভুলিয়া গিয়াছি না কি? 


নবম পরিচ্ছেদ 
দেবনিকেতন » 
“কথ। অলং রুদিতেন; স্থির ভব, ইতঃ পন্থানমালোকর lg 
$ _ শবুস্তলা। 
পাতে অধিকারী নবকুমারের নিকট আসিলেন। দেখিলেন, এখনও নবকুমার শয়ন 
করেন নাই । জিজ্ঞানা করিলেন, “এখন কি কর্তব্য ?” 
নবকুমার কহিলেন, “আজি হইতে কপালকুগুল! আমার ধর্শপত়্ী ; ইহার জন্য 
সংসার ত্যাগ করিতে হয়, তাহাও করিব | কে কন্যা সম্প্রদান করিবে?” 
ঘটকচুডামণির মুখ হর্ষোৎফুল হইল । মনে মনে ভাবিলেন, “এত দিনে জগদস্বার 
কপায় আমার কপালিনীর বুঝি গতি হইল।” প্ৰকাশ্যে বলিলেন, “আমি সম্প্রদান 
করিব ।” অধিকারী নিজ শয়নকক্ষমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন ।- একটি খুন্দীর মধ্যে 
কয়েকখণ্ড অতি জীর্ণ তালপত্র ছিল ; তাহাতে তাহার তিথিনক্ষত্রাদি নিদ্দিষ্ট থাকিত। 
তৎসমুদয় সবিশেষ সমালোচনা করিয়া আসিয়া কহিলেন, "আজি যদিও বৈবাহিক 
দিন নহে_-তথাচ বিবাহে কোন বি্ন নাই। গোধুলিলগ্নে কন! সম্রদান করিব। 
তুমি অদ্য উপবাস করিয়া থাকিবে মাত্র, কৌলিক আচরণ সকল বাটী গিয়া করাইও। 
একদিনের জন্য তোমাদিগকে লুকাইয়া রাখিতে পারি, এমন স্থান আছে আজি যদি 
তিনি আসৈন, তবে তোমাদিগের সন্ধান পাইবেন না। পরে বিবাহাত্তে কালি প্রাতে 


সপত্বীক বাটা যাইও ৷” 
নবকুমার ইহাতে সন্মত হুইলেন; এ অবস্থায় যতদুর সম্তবে ততদুর যথাশান্্ 
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কাৰ্য্য হইল। গোধুলিলগ্নে নবকুমারের সহিত কাপালিকপালিত৷ সন্যাসিনীর বিবাহ 
হইল । 

কাপালিকের কোন সংবাদ নাই। পরদিন প্রত্যুষে তিনজনে যাত্রার উদ্যোগ 
করিতে লাগিলেন। অধিকারী মেদিনীপুরের পথ পর্য্যন্ত তাহাদিগকে রাখিয়া 
আসিবেন। 

যাত্রাকালে কপালকুগুলা কালী-প্রণামার্থ গেলেন । ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া, 
পুষ্পপাত্র হইতে একটা অভিন্ন বিৰপত্র প্রতিমার পাদোপরি স্থাপিত করিয়া *তৎপ্রতি 
নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। পত্রটি পড়িয়া গেল। 

কপালকুগ্ডল। নিতান্ত ভক্তিপরারণ|। . বিল্ধদল প্রতিমাচরণচ্যুত হইল দেখিয়া 
ভীত হইলেন +_এবং অধিকারীকে সংবাদ দিলেন । অধিকারী ও বিষঞ্প হইলেন ; 
কহিলেন, “এখন নিরুপায়। এখন পতিমাত্র তোমার ধর্ম । পতি শাশানে গেলে 
তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইবে । অতএব নিঃশব্দে চল।” 

সকলে নিঃশব্দে চলিংলন।” অনেক বেলা হইলে মেদিনীপুরের পথে আগিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তখন অধিকারী বিদায় হইলেন। কপালকুগুলা। কাঁদিতে 
লাগিলেন। পৃথিবীতে যে জন তাহার একমাত্র সুদ, সে বিদায় হইতেছে । 

অধিকারীও কাদিতে লাগিলেন । চক্ষের জল মুছাইয়া কপালকুগুলার কানে কানে 
কহিলেন, “মা! তুই জানিস্‌ পরমেশ্বরীর প্রসাদে তোর সন্তানের অর্থের অভাব 
নাই। হিজলীর ছোট বড় সকলেই তাহার পুজা দেয়। তোর কাপড়ে যাহা 
বাধিয়া দিয়াছি, তাহা তোর স্বামীর নিকট দিয়া তোকে পান্ধী করিয়া দিতে বলিস্‌। 
সন্তান বলিয়! মনে করিস্।” 


অধিকারী এই বলিয়! কাদিতে কাদিতে গেলেন । কপালকুগ্ুলাও কাদিভে 
কাদিতে চলিলেন। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


শা৩০ ০ 
০০০: 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
“__There—now lean on me 


Place your foot here—” 


—Manfred. 

নবকুমার মেদিনীপুরে আসিয়। অধিকারী প্রদত্ত ধনবলে কপালকুগুলার জন্য 
একজন দাসী, একজন রক্ষক ও শিবিকাবাহক নিযুক্ত করিয়। তাহাকে শিবিকা- 
রোহণে পাঠাইলেন। অর্থের অপ্রাচুর্যযহেতু স্বয়ং পদত্রজে চলিলেন। নবরুমার 
পূর্বদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিলেন, মধ্যাহ্ুভোজনের পর বাহকেরা তাহাকে অনেক 
পশ্চাৎ করিয়। গেল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল ৷ শীতকালের অনিবিড় মেঘে আকাশ 
আচ্ছন্ন হইয়াছে। সন্ধ্যাও অতীত হইল। পৃথিবী ন্ধকার্যয়ী হইল। অল্প অল্প 
বৃষ্টিও পড়িতে লাগিল। নবকুমার কপানকুগুলার সহিত একত্র হইবার জন্য ব্যস্ত 
হইলেন। মনে মনে স্থির জ্ঞান ছিল যে, প্রথম সরাইতে তাহার সাক্ষাৎ পাইবেন, 
কিন্ত সরাইও আপাততঃ দেখা যায় না। প্রায় রাত্রি চারি ছয় দণ্ড হইল। নবকুমার 
দ্রুতপাদবিক্ষেপ করিতে করিতে চলিলেন। অকস্মাৎ কোন কঠিন দ্রব্যে তাহার চরণ- 
স্পর্শ হইল। পদভরে সে বস্তু খড়, খড় মাড়, মড়, শব্দে ভাঙ্দিয়া গেল । নবকুমার 
দড়াইলেন ; পুনর্ববার পদচালনা করিলেন; পুনর্বার এরূপ হহল। পদ-স্পৃষ্ট বস্ত 
হস্তে করিয়া তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন ও বন্ত তক্তাভাঙ্গার মত! 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলেও সচরাচর এমন অন্ধকার হয় ন! যে, অনাবৃত স্থানে স্থুল 
বস্তুর অবয়ব লক্ষ্য হয় না। সন্মুখে একটি বৃহৎ বস্তু পড়িরাছিল ; নবকুমার অনুভব 
করিয়া দেখিলেন যে, সে ভগ্ন শিবিকা; অমনি তাহার হৃদয়ে কগালকুগুলার 
বিপদ্‌ আশঙ্কা হইল। শিবিকার দিকে যাইতে আবার ভিন্নপ্রকার পদার্থে তাহার 
পাদম্পর্শ হইল । এ স্পর্শ কোমল মনুষ্যশরীরস্পর্শের স্যার বোধ হুইল। বলিয়া হাত 
বুলাইয়। দেখিলেন, মনুম্যশরীর বটে। স্পর্শ অত্যন্ত শীতল, তৎসঙ্গে দ্রবপদার্থের 
স্পর্শ অনুভূত হইল। নাড়ীতে হাত দিয়! দেখিলেন, স্পন্দন নাই, প্রাশবিয়োগ 
হইয়াছে । বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়া দেখিলেন, যেন নিঃশ্বাসগ্রশ্বাসের শব্দ শুনা 
যাইতেছে । নিঃশ্বাস আছে, তবে নাড়ী নাই কেন? এ কি রোগী? নাপিকার নিকট 
হাত দির! দেখিলেন নিঃশ্বাস বহিতেছে না। তবে শব্দ কেন? হয় ত কোন জীবিত 


২৮ বঙ্কিম রচনাবলী - 


ব্যক্তিও এখানে আছে, এই ভাবির! জিজ্ঞাস! করিলেন, "এখানে কেহ জীবিত ব্যক্তি 
আছে?” I 

মৃতুস্বরে এক উত্তর হইল, “আছি ।৮ 

নবকুমার কহিলেন, “কে তুমি?” 

উত্তর হইল, “তুমি কে?” নবকুমারের কর্ণে স্বর ভ্্ীকপ্তজাত বোধ হইল । ব্যগ্ৰ 
হইয়া ভিজ্ঞানা করিলেন, “কপালকুণ্ডলা না কি?” 

স্ত্রীলোক কহিল, “কপালকুগুল! কে, তা জানি না__-আমি পথিক, আপাততঃ 
দস্যহস্তে নিছুগুলা হইয়াছি।» | 

ব্যদ শুনিয়া নবরুমার ঈষৎ প্রসন্ন হইলেন। জিজ্ঞাসিলেন, “কি হইয়াছে ?” 

. উত্তরকারিণী কহিলেন, “দন্াতে আমার পান্ধী ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, আমার একজন 
বাহককে মারিয়া ফেলিয়াছে, আর সকলে পলাইয়া গিয়াছে । দক্থ্যর! আমার অঙ্গের 
অলঙ্কার সকল লইয়া আমাকে পান্ধীতে বাধিয়া রাখিয়া গিয়াছে।” 

নবকুমার অন্ধকারে অনুধাবন করিয়। দেখিলেন, যথার্থই একটি স্ত্রীলোক 
শিবিকাতে বন্তদ্ধার। দৃঢ়তর বন্ধনযুক্ত আছে। নবকুমার শীপ্রহস্তে তাহার বন্ধন 
মোচন করিয়। কহিলেন, “তুমি উঠিতে পারিবে কি?» স্বীলোক কহিল, “আমাকেও 
এক ঘা লাঠি লাগিয়াছিল, এজন্য পায়ে বেদনা আছে, কিন্ত বোধ হয় অল্প সাহায্য 
করিলে উঠিতে পারিব।৮ 
নবকুমার হস্ত বাড়াইয়া দিলেন। রমণী তৎসাহায্যে গাত্রোখান করিলেন। 
নবকুমার জিজ্ঞানা করিলেন, “চলিতে পারিবে কি 
সীলোক উত্তর না করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার পশ্চাতে কেহ পথিক 
আসিতেছে দেখিয়াছেন ?” 
নবকুমার কহিলেন, “না।৮ 
স্্রীলোক পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “চটি কত দূর?” 
নবকুমার কহিলেন, “কত দূর বলিতে পারি না__কিন্ত বোধ হয় নিকটে ৷” 
স্্ীলোক কহিল, “অন্ধকারে একাকিনী মাঠে বসিয়া কি করিব, আপনার সঙ্গে 
চটি পর্য্যন্ত যাওয়াই উচিত। বোধ হয় কোন কিছুর উপর ভর করিতে পারিলে 
চলিতে গারিব।” 


নবকুমার কহিলেন, “বিপৎকালে সঙ্কোচ যুঢ়ের কাজ। আমার কাধে ভর 
করিয়া চল” 


স্তীলোকটি মূঢ়ের কার্য্য করিল না। নবকুমারের স্বন্ধেই ভর করিয়া চলিল। 


কপালকুগ্ডসা রর ২৯ 
যথার্থ চটি নিকটে ছিল। এ সকল কালে চটির নিকটেও দুক্ষিয় করিতে 
দন্্যরা সঙ্কোচ করিত ন|। অনধিক বিলম্বে নবকুমার সমভিব্যাহারিণীকে লইয়া 
তথায় উপনীত হইলেন । 
নবকুমার দেখিলেন যে, ও চটিতেই কপালকুগুলা অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
তাহার দাসদাসী তজ্জন্ত একখানা ঘর নিযুক্ত করিয়াছিল । নবকুমার স্বীয় সঙ্গিনীর 
জন্য তৎপার্বর্তী একখানা ঘর নিযুক্ত করিয়া তাহাকে তন্মধ্যে প্রবেশ করাইলেন। 
তাহার আজ্ঞামত গৃহস্বামীর বনিতা! প্রদীপ জালিয়া আনিল। যখন দীপরশ্মিোতঃ 
তাহার সদ্দিনীর শরীরে পড়িল, তখন নবকুমার দেখিলেন যে, ইনি অসামান্ঠ। সুন্দরী ৷ 
রূপরাশিতরক্গে তাহার যৌবনশোভ। আবণের নদীর ন্যায় উছলিয়! পড়িতেছিল | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
.পান্থনিবাসে 
“কষা যোষিৎ প্রকৃতিচপল1 ৮ 
"উদ্দতত। 

যদি এই রমণী নির্দোষসৌন্দধ্যবিশিষ্টা হইতেন, তবে বলিতাম, পুরুষ পাঠক! 
ইনি আপনার গৃহিণীর স্থায স্থন্দরী। আর সুন্দরী পাঠকারিণি ! ইনি আপনার 
দরপবস্থ ছায়ার স্টায় রূপবতী । তাহা হইলে রূপবর্ণনার একশেষ হইত। দূর্ভাগ্য- 
বশতঃ ইনি সৰ্কাঙ্গঞুন্দরী নহেন সুতরাং নিরস্ত হইতে হইল। 

ইনি যে নির্দোষহ্থন্দরী নহেন, তাহা বলিবার কারণ এই যে, প্রথমতঃ ইহার 
শরীর মধ্যমাকত্ির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ; দ্বিতীয়তঃ অধরোষ্ট কিছু চাপা ; তৃতীয়তঃ 
প্রকৃত পক্ষে ইনি গৌরাপ্গী নহেন। 

শরীর ঈষদীর্ঘ বটে, কিন্ত হন্তপদহদয়াদি সর্বাঙ্গ জ্ুগোল, সম্পৃণীভূত। বর্ষাকালে 
বিটপিলত। যেমন আপন পত্ররাশির বাহুল্যে দলমল করে, ইহার শরীর তেমনই 
আপন পূর্ণতায় দলমল করিতেছিল $ সুতরাং ঈষদীর্ঘ দেহও পূর্ণতাহেতু অধিকতর 
শোভার কারণ হুইয়াছিল। যাহাদিগকে প্রকৃতপক্ষে গৌরাঙ্দী বলি, তাহাদিগের 
মধ্যে কাহারও বর্ণ পূর্ণচনদ্রকৌমুদীর স্ঠায়, কাহারও কাহারও ঈষদারভ্বদন! উবার 
দ্যায়। ইহার বর্ণ এতদুভয়বজ্জিত ; সুতরাং ইহাকে প্রকৃত গৌরা্দী বলিলাম না 
বটে, কিন্ত ুগ্ধকরী শক্তিতে ইহার বর্ণও ন্যুন নহে। ইনি শ্থামবর্ণা। “হামা মা? 
বা “শ্তামকুন্দর” যে শ্তামবর্ণের উদাহরণ, এ সে শ্যামবৰ্ণ নহে, তপ্তকাঞ্চনের যে শ্ঠামবর্ণ 
এ সেই শ্তাম। পূর্ণচন্্রকরলেখা, অথবা হেমানুদকিরীটিনী উষ। যদি গৌরাঙ্গীদিগের 
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বর্ণপ্রতিমা হয়, তবে বনন্তপ্রক্ছত নবচুতদলরাজির শোভা এই শ্তামার বর্ণের অনুরূপ 
বলা যাইতে গারে। পাঠক মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকে গৌরাঙ্গী বর্ণের প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারেন, কিন্ত যদি কেহ এরূপ শ্যামার মন্ত্রে মুগ্ধ হয়েন তবে তাহাকে 
বৰ্ণজ্ঞানশৃন্ত বলিতে পারিব না। এ কথায় যাহার বিরক্তি জন্মে, তিনি একবার 
নবচুতপল্পববিরাজী ভ্রমরশ্রেণীর স্যার সেই উজ্জলগ্তামললাটবিলম্বী অলকাবলী 
মনে করুন। সেই সপ্রমীচন্দ্রাকৃতিললাটতলস্থ অলকম্পর্শী ভ্রযুগ মনে করুন; সেই 
পরচুতোজ্জল কপোলদেশ মনে করুন? তত্মধ্যবর্তী ঘোরারক্ত ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধর মনে 
করুন ; তাহা হইলে এই অপরিচিত! রমণীকে হুন্দরী প্রধান! বলিরা৷ অনুভূত হইবে। 
চক্ষু দুইটি অতি বিশাল নহে, কিন্ত স্বক্ষিম পল্পবরেখাবিশিষ্ট_আর অতিশয় 
উজ্জল | তাহার কটাক্ষ স্থির, অথচ মর্শাভেদী । তোমার উপর দৃষ্টি পড়িলে তুমি 
তৎক্ষণাৎ অনুভূত কর যে, এ স্ত্রীলোক তোমার. মন পর্য্যন্ত দেখিতেছে ; দেখিতে 
দেখিতে সে মৰ্শ্মভেদী দৃষ্টির ভাবান্তর হয়; চক্ষু সুকোমল সেহময় রসে গলিয়। যায়। 
আবার কখন বা তাহাতে কেবল স্থথাবেশজনিত ক্লান্তিপ্রকাশমাত্র, যেন সে নয়ন 
মন্মথের স্বপ্নশয্যা ॥। কথন বা লালসাবিস্ফারিত মদনরসে টলটলায়মান। আবার 
কখন লোলাপার্গে ুর কটাক্ষ__যেন মেঘমধ্যে বিদ্যুন্দাম। মুখকান্তিমধ্যে দুইটি 
অনির্বচনীর শোভ!; প্রথম সর্বত্রগামিনী বুদ্ধির প্রভাব, দ্বিতীয় আত্মগরিম।| 
তৎকারণে যখন তিনি মরালগ্রীবা বন্ধিম করিয়া দাড়াইতেন, তখন সহজেই বোধ 
হইত, তিনি রমণীকুলরাজ্ঞী 

সুন্দরীর বয়ঃক্রম সপ্তবিংশতি বসর-__ভাব্র মাসের ভর! নদী। ভাদ্র মাসের নদী- 
জলের ন্যায় ইহার রূপরাশি টলটল করিতেছিল-_উছলিয়া পড়িতেছিল। বর্ণাপেক্ষা» 
নয়নাপেক্ষা, সর্বাপেক্ষা সেই সৌন্দর্য্যের পারিপ্রব মুগ্ধকর। পূর্ণযৌবনভরে সর্বশরীর 
সতত ঈষচ্চঞ্চল ১ বিনা বায়ুতে শরতের নদী যেমন ঈষচ্চঞ্চল, তেমনি চঞ্চল) সে 
চাঞ্চল্য যুহুন্মুহুঃ নূতন নৃতন শোভা বিকাশের কারণ। নবকুমার নিষেষশূন্যচক্ষে 
সেই নৃতন নৃতন শোভা দেখিতেছিলেন। 

সুন্দরী নবকুমারের চক্ষু নিমেষশুন্য দেখিরা কহিলেন, “আপনি কি দেখিতেছেন ? 
আমার রূপ ?” 

নবকুমার ভদ্রলোক ; অপ্রতিভ হইয়া মুখাবনত করিলেন । নবকুমারকে নিরুত্তর 
দেখিয়া,অপরিচিতা পুনরপি হাপিয়া৷ কহিলেন, “আপনি কখনও কি স্ত্রীলোক দেখেন 
নাই, ন! আপনি আমাকে বড় সুন্দরী মনে করিতেছেন ?* 

সহজে এ কথ। কহিলে তিরস্কারস্বরূপ বোধ হইত, কিন্তু রমণী যে হাসির সহিত 
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বলিলেন, তাহাতে ব্য ব্যতীত আর কিছুই বোধ হইল না। নবকুমার দেখিলেন, 
এ অতি মুখরা) মুখরার কথায় কেন না উত্তর করিবেন? কহিলেন, "আমি 
স্ত্রীলোক দেখিয়াছি, কিন্ত এরূপ সুন্দরী দেখি নাই ৷” 

রমণী গর্বে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটাও না?” 

নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার রূপ জাগিতেছিল ; তিনিও গর্বে উত্তর 
করিলেন, “একটাও না, এমত বলিতে পারি না।” 

উত্তরকারিণী কহিলেন, “তবুও ভাল । সেটি কি আপনার গৃহিণী ?” 

নব। কেন? গৃহিণী কেন মনে ভাবিতেছ ? 

স্্রী। বাঙ্গালীরা আপন গৃহিণীকে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী দেখে। 

নব। আমি-্বাঙ্গালী ; আপনিও ত বাঙ্গালীর স্ায় কথা কহিতেছেন। আপনি 
তবে কোন্‌ দেশীয়? 

যুবতী আপন পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “অভাগিনী বাঙ্গালী নহে; 
পশ্চিমপ্রদেশীয়া মুসলমানী।৮ নবকুমার পর্যবেক্ষণ, করিয়া দেখিলেন, পরিচ্ছদ 
পশ্চিমপ্রদেশীয়! মুসলমানীর ন্যায় বটে, কিন্তু বাঙ্গাল! ত ঠিক বাঙ্গালীর মতই 
বলিতেছে। ক্ষণপরে তরুণী বলিতে লাগিলেন, “মহাশয়! বাগবৈদগ্ধ্যে আমার 
পরিচয় লইলেন-__আপন পরিচয় দিয়া চরিতার্থ করুন। যে গৃহে সেই অদ্বিতীয়! 
বূপসী গৃহিণী, সে গৃহিণী, সে গৃহ কোথায়? 

নবকুমার কহিলেন, “আমার নিবাস সগ্গ্রাম |" 

বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন না। সহসা তিনি মুখাবনত করিয়া, প্রদীপ 
উজ্জল করিতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক পরে মুখ না তুলিয়া বলিলেন, “দাসীর নাম মতি। মহাশয়ের নাম কি 
শুনিতে পাই না?” 

নবকুমার বলিলেন, “নবকুমার শর্মা” 

প্রদীপ নিবিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সুন্ররী-সন্দর্শনে 
“ধর দেবী মোহন মূরতি 
দেহ আজ্ঞা, সাজাই ও বরবপু: 
আনি নানা আভরণ ৷ 
_ মেঘনাদবধ। 

নবকুমার গৃহম্বামিনীকে ডাকিয়া অন্য প্রদীপ আনিতে বলিলেন | অন্য প্রদীপ 
আনিবার পূর্বে একটি দীর্ঘনিশ্বাস শব্দ শুনিতে পাইলেন । প্রদীপ আনিবার ক্ষণেক 
পরে ভূত্যবেশী একজন মুসলমান আনিয়া! উপস্থিত হইল ৷ বিদেশিনী তাহাকে দেখিয়া 
কহিলেন, “সে কিঃ তোমাদের এত বিলম্ব হইল কেন? আর সকলে কোথায়?” 

ভৃত্য কহিল, “বাহকেরা সকল মাতোয়ার। হইয়াছিল । তাহাদের গুছাইয়া 
আনিতে আমরা পাক্ষীর পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম। পরে ভগ্মশিবিকা দেখিয়া এবং 
আপনাকে না দেখিয়া আমরা একেবারে অজ্ঞান হইয়াছিলাম। কেহ কেহ সেই 
স্থানে আছে; কেহ কেহ অন্যান্য দিকে আপনার সন্ধানে গিয়াছে । আমি এদিকে 
সন্ধানে আসিয়াছি।” 

মতি কহিলেন, “তাহাদিগকে লইয়া আইস 1” 

নফর সেলাম করিয়া চলিয়া! গেল, বিদেশিনী কিরৎকাল করলগ্নকপোলা হইয়। 
বসিয়া রহিলেন। 

নবকুমার বিদায় চাহিলেন। তখন মতি স্বপ্নোখিতার ন্যায় গাত্রোখান করিয়া 
পূৰ্বববৎ্ভাবে জিজ্ঞানা করিলেন, “আপনি কোথায় অবস্থিতি করিবেন? 

নব। ইহারই পরের ঘরে। 

মতি । আপনার সে ঘরের কাছে একখানি পান্ধী দেখিলাম, আপনার কি কেহ 
সঙ্গী আছেন? 

নব। আমার স্ত্রী সঙ্গে। 

মতিবিবি আবার ব্যঙ্গের অবকাশ পাইলেন। কহিলেন, “তিনিই কি অদ্বিতীয়! 
রূপদী ?” 

নব। দেখিলে বুঝিতে পারিবেন । 

মতি। দেখা কি.পাওয়া যায়? 

শব। (চিন্তা করিয়।) ক্ষতি কি? 


মতি। তবে একটু অগ্ুগ্রহ করুন। অদ্বিতীয়া রূপসীকে দেখিতে বড় কৌতুহল 
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হইতেছে। আগরা গিয়! বলিতে চাহি; কিন্তু এখনই নহে-_আপনি এখন যান। 
ক্ষণেক পরে আমি আপনাকে সংবাদ দিব। 

নবকুমার চলিয়া গেলেন। ক্ষণেক পরে অনেক লোকজন, দাসদাসী ও বাহক 
সিন্দুক ইত্যাদি লইয়া উপস্থিত হইল ৷ . একখানি শিবিকাও আসিল ; তাহাতে 
একজন দাসী । পরে নবকুমারের নিকট সংবাদ আসিল, “বিবি স্মরণ করিয়াছেন” 

নবকুমার মতিবিবির নিকট পুনরাগমন করিলেন। দেখিলেন, এবার আবার 
রূপান্তর । মতিবিবি পূর্ববপরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া সুবরণমুক্তা দিশোভিত কারুকার্য্যযুক্ত 
বেশভৃষা ধারণ করিয়াছেন। নিরলক্কার দেহ অলঙ্কারে খচিত করিয়াছেন; 
যেখানে যাহা ধরে কুন্তলে, কবরীতে, কপালে, নয়নপার্থে, কর্ণে, কে, হৃদয়ে, 
বাহুযুগে, সর্বত্র সুবর্ণসধ্য হইতে হীরকাদি রত্ব ঝলনিতেছে। নবকুমারের চ্ষ 
অস্থির হইল। প্রভৃতনক্ষত্রমালাভূষিত আকাশের স্তায়_মধুরায়ত শরীরসহিত 
অলঙ্কারবাহুল্য স্থসঙ্গত বোধ হইল, বরং তাহাতে, আরও সৌনদধ্যপ্রভা বন্ধিত 
হইল। মতিবিবি নবকুমারকে কহিলেন, “মহাশয়, চলুন, আপনার পত্বীর নিকট 
পরিচিত হইয়া আসি।” নবকুমার বলিলেন, “সেজন্য অলঙ্কার পরিবার প্রয়োজন 
ছিল না। আমার পরিবারের কোন গহনাই নাই ।” 

মতিবিবি। গহ্নাগুলি না হয় দেখাইবার জন্য পরিয়াছি; স্ত্রীলোকের গহনা 
থাকিলে সে না দেখাইলে বাঁচে না। এখন চলুন। 

নবকুমার মতিবিবিকে সঙ্গে করিয়া লই চলিলেন। যে দাসী শিবিকারোহণে 
আসিয়াছিল, সেও সঙ্গে চলিল | ইহার নাম পেষ্মন। 

কপালকুগুলা দৌকানঘরের আর্দ্র মৃত্তিকায় একাকিনী বসিয়াছিলেন। একটি 
ক্ষীণালোক প্রদীপ জলিতেছে মাত্র_অবদ্ধ নিবিড় কেশরাশি পশ্চাভাগ অন্ধকার 
করিয়া রহিয়াছিল। মতিবিবি প্রথম যখন তাহাকে দেখিলেন, তখন অধরপার্খে 
ও নয়নপ্রান্তে ঈষৎ হাসি ব্যক্ত হইল। ভাল করিয়া দেখিবার জন্য প্রদীপটি তুলিয়া 
কগালকুগুলার মুখের নিকট আনিলেন। তখন নে হাসি-হাসি ভাব দুর হুইল 
মতির মুখ গম্ভীর হইল $__-অনিমেষলোচনে দেখিতে লাগিলেন। কেহ কোন কথা 
কহেন ন! মতি মুগ্ধী; কপালকুগুলা কিছু বিস্মিতা। 

ক্ষণেক পরে মতি আপন অঙ্গ হইতে অলঙ্কাররাশি মোচন করিতে লাগিলেন | 
মতি আত্মশরীর হইতে অলঙ্কাররাশি মুক্ত করিদা একে একে কপালরুগুলাকে 
পরাইতে লাগিলেন । কপালকুগুলা কিছু বলিলেন না। নবকুমার কহিতে লাগিলেন, 
“ও কি হইতেছে?” মতি তাহার কোন উত্তর করিলেন না। 


৩ 
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অলঙ্কার সমাবেশ সমাপ্ত হইলে, মতি নবকুমারকে কহিলেন, “আপনি সত্যই 
বলিয়াছিলেন; এ ফুল রাজোগ্ঠানেও ফুটে না। পরিতাপ এই যে, রাজধানীতে এ 
রূপরাশি দেখাইতে পারিলাম না । এ সকল অলঙ্কার এই অঙ্গেরই উপযুক্ত-এইজন্ত 
পরাইলাম। আপনিও কখন কখন পরাইয়া মুখর! বিদেশিনীকে মনে করিবেন |” 

নবকুমার চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, "সে কি! এ বহুমূল্য অলঙ্কার, আমি এ 
সব লইৰ কেন?” 

মতি কহিলেন, “ঈশ্বর প্রদাদাৎ আমার আরও আছে। আমি নিরাভরণ হইব 
না. ইহাকে পরাইয়া আমার যদি স্থখবোধ হয় আপনি কেন ব্যাঘাত করেন ?” 

মতিবিবি ইহা কহিয়া দাসীনঙ্গে চলিয়া গেলেন। বিরলে, আসিলে পেষমন 
মতিবিবিকে জিজ্ঞাস! করিল, “বিবিজান্‌, এ ব্যক্তি কে?” 

যবনবাল। উত্তর করিল, “মের! শৌহ্র ৷” 


৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
শিবিকারোহণে 
“7 খুলি সত্বরে, 
কন্কণ, বলয়, হার, মি'খি, ক£মালা 
কুণ্ডল, নৃপুর, কাঞ্চী ॥” __ _মেঘনাদবধ ৷ 
গহনার দশা কি হইল, বলি শুন। মতিবিবি গহনা রাখিবার জন্য একটি 
রৌপ্যজড়িত হস্তিদন্তের কৌটা পাঠাইয়। দিলেন। দস্থ্যর| তাহার অল্প সামগ্রীই 
লইয়াছিল-_নিকটে যাহা ছিল, তদ্যতীত কিছুই পায় নাই। 
নবকুমার ছুই একখানি গহন! কপালকুগুলার অঙ্গে রাখিয়। অধিকাংশ কোটায় 
তুলিরা রাখিলেন। পরদিন প্রভাতে মতিবিবি বর্ধমান। ভিমুখে, নবকুমার সপত্বীক 
সপ্তগ্রামাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নবকুমার কপালক্ুগুলাকে শিবিকাতে তুলিয়া 
দির! তার সঙ্গে গহনার কৌটা দিলেন। বাহকেরা সহজেই নবকুমারকে পশ্চাৎ 
করিম চশিল। কপালকুণ্ুল। শিবিকাদ্বার খুলিয়। চারিদিক দেখিতে দেখিতে 
যাইতেছিলেন ১. একজন ভিক্ষুক তাহাকে দেখিতে পাইয়া, ভিক্ষা চাইতে চাইতে 
পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 


কপালকুণ্ডলা ৩৫ 

কপালকুণ্ডল! কহিলেন, “আমার ত কিছুই নাই, তোমাকে কি দিব?” 
ভিক্ষুক কপালকুগুলার অঙ্গে যে ছুই একখানা অলঙ্কার ছিল, তৎপ্রতি অনুলি- 
" নির্দেশ করিয়া কহিল, “সে কি মা! তোমার গায়ে হীরা-মুক্তা-তোমার কিছুই 
নাই ?” 

কপালকুগুলা জিজ্ঞাস! করিলেন, “গহন! পাইলে তুমি সন্তষ্ট হও ?” 

ভিক্ষুক কিছু বিস্মিত হইল। ভিক্ষুকের আশ! অপরিমিত। ক্ষণমাত্র পরে 
বলিল, “হই বৈ কি।” 

কপালকুগুলা অপকটহৃদয়ে কৌটাসমেত সকল গহনা গুলি ভিক্ষুকের হস্তে দিলেন। 
অঙ্গের অলঙ্কারগ্রলিও খুলিয়া দিলেন । 

ভিক্ষুক ক্ষণেক বিহ্বল হইয়া রহিল। দাসদাসী কিছুমাত্র জানিতে পারিল না। 
ভিক্ষুকের বিহ্বলতাব ক্ষণিকমাত্র। তখনই এদিক ওদিক্‌ চাহিয়! গহনা লইয়া 
উর্দশ্বাসে পলায়ন করিল । কপালকুগুলা ভাবিলেন, “ভিক্ষুক দৌড়িল কেন?” 


° 
» 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
স্বদেশে 
“শব্দাখ্যেয়ং যদপি কিল তে যঃ সখীনাং পুরস্তাৎ। 
কর্ণে লোলঃ কথয়িতুমভুদাননস্পর্শলোভাৎ ॥” 
_মেঘদুত ৷ 
নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া স্বদেশে উপনীত হইলেন । নবকুমার পিতৃহীন, 
তাহার বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন, আর দুই ভগিনী ছিল। ভ্যেষ্ঠা বিধবা, তাহার 
সহিত পাঠক মহাশয়ের পরিচয় হইবে ন|। দ্বিতীয় স্যামাহ্ন্দরী সধবা হইয়াও 
বিধব|, কেন না তিনি কুলীনপত্রী। তিনি দুই একবার আমাদের দেখ! দিবেন। 
অবস্থান্তরে নবকুমার অজ্ঞাতকুলনীল তপস্বিনীকে বিবাহ করিরা গৃহে আনায়, 
তাহার আত্মীয়স্বজন কতদূর সন্তুষ্টিপ্রকাশ করিতেন, তাহ! আমরা বলিয়া উঠিতে 
পারিলাম না। প্রকৃতপক্ষে এ বিষয়ে তাহাকে কোন ক্লেশ পাইতে হয় নাই। 
সকলেই তাহার প্রত্যাগমনপক্ষে নিরাশ্বাস হইয়াছিল। সহযাত্রীরা প্রত্যাগমন 
করিয়| রটনা করিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে ব্যাস্রে হত্যা করিয়াছে। পাঠক 
মহাশয় মনে করিবেন যে, এই সত্যবাদীরা আন্মপ্রতীতিমতই কহিয়াছিলেন কিন্ত 
ইহা স্বীকার করিলে তাহাদিগের কল্পনাশক্তির অবমাননা করা হয়। প্রত্যাগত 
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যাত্রীর মধ্যে অনেকে নিশ্চিত করিয়া কহিরাছিলেন যে, নবকুমারকে ব্যাত্রমুখে 
পড়িতে তাহারা প্রত্যক্ষই দৃষ্টি করিয়াছিলেন । কখন কখন ব্যান্রটার পরিমাণ লইয়া 
তর্কবিতর্ক হইল ; কেহ বলিলেন, পব্যাত্রট৷ আট হাত হইবে।” কেহ কহিলেন, “না, ' 
প্রায় চৌদ্দ হাত।” পূর্বপরিচিত প্রাচীন যাত্রী কহিলেন, “যাহ! হউক, আমি বড় 
রক্ষা পাইয়াছিলাম। ব্যা্রটা আমাকেই অগ্রে তাড়া করিয়াছিল, আমি পলাইলাম; 
নককুমার তত সাহসী পুরুষ নহে ; পলাইতে পারিল ন1।” 

যখন এই সকল রটনা নবকুষারের মাতা প্রভৃতির কর্ণগোচর হইল, তখন পুর- 
মধ্যে এমত ক্রন্দনধবনি উঠিল যে, কয়দিন তাহার ক্ষান্তি হইল না। একমাত্র পুত্রের 
মৃতনংবাদে নবকুমারের মাতা একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন । এমত সময়ে যখন 
নবকুমার সন্ত্রীক হইয়। বাটা আগমন করিলেন, তখন তাহাকে কে জিজ্ঞাস! করে যে, 
তোমার বধূ কোন্‌ জাতীয়! বা কাহার কন্যা ? সকলেই আহলাদে অন্ধ হইল । 

নবকুমারের মাতা মহাসমাদরে বধূ বরণ-করিয়া গৃহে লইলেন। 

যখন ন্বকুমার দেখিলেন যে, কপালকুগুল! তাঁহার গৃহমধ্যে সাদরে গৃহীতা 
হইলেন, তখন তাহার আনন্দনাগর উছলিয়া উঠিল। অনাদরের ভয়ে তিনি 
কপালকুগুলা লাভ করিয়াও কিছুমাত্র আহ্লাদ বা! প্রণয়লক্ণ প্রকাশ করেন নাই; 
অথচ তাহার হ্বদরাকাশে কপালকুণ্ডলার মৃদ্তিতেই ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছিল। এই 
আশঙ্কাতেই তিনি কপালকুগুলার পাণিগ্রহণ প্রস্তাবে অকস্মাৎ সম্মত হয়েন নাই; 
এই আশঙ্কাতেই পাণিগ্রহণ করিয়াও গৃহাগমন পধ্যন্তও বারেকমাত্র কপালকুণ্লার 
সহিত প্রণয়সস্তাষণ করেন নাই। পরিপ্নবোনুখ অন্থরাগসিন্ধুতে বাচিমাত্র বিক্ষিপ্ত 
হইতে দেন নাই। কিন্তু সে আশঙ্কা দূর হইল। জলরাশির গতিমুখ হইতে 
বেগনিরোধকাবী উপলমোচনে যেরূপ দুর্গম স্বোতোবেগ জন্মে, সেইরূপ বেগে 
নবকুমারের প্রণয়নিন্ধু উছলির। উঠিল । 

এই প্রেমাবিতীব সর্বদা কথায় ব্যক্ত হইত না, কিন্ত নবরুমার কপালকুগ্ুলাকে 
দেখিলেই যেরূপ সজললোচনে তাহার প্রতি অনিমে চাহি! থাকিতেন, তাহাতেই 
প্রকাশ পাইত ; যেরূপ নিশ্রয়োজনে, প্রয়োজন কল্পনা করিয়া কপালকুণ্ডলার কাছে 
আদিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেরূপ বিনাপ্রসঙ্দে কপালকুগুলার কাছে 
আনিতেন, তাহাতে প্রকাশ গাইত যেরূপ বিনাগ্রসঙ্গে কপালকুগুলার প্রসঙ্গ 
উত্থাপনের চেষ্টা, পাইতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেরূপ দিবানিশি কপাল- 
কুগুলার হুখস্বচ্ছন্দতার অন্বেষণ করিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত ; সর্বদা অন্য- 
মনস্কতান্থচক পদবিক্ষেপে প্রকাশ পাইত। তাহার প্ররুতি পর্য্যন্ত পরিবন্তিত হইতে 
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লাগিল। যেখানে চাঞ্চল্য ছিল, সেখানে গা্তীধ্য জন্মিল; যেখানে অপ্রসাদ ছিল, 
সেখানে প্রসন্নতা জন্মিল ; নবকুমারের মুখ সর্বদাই প্রফুল। হৃদয় স্সেহের আধার 
হওয়াতে অপর সকলের প্রতি স্নেহের আধিক্য জন্মিল ; বিরক্তিজনকের প্রতি 

'বিরাগের লাঘব হইল ; মন্ুয্যমাত্র প্রেমের পাত্র হইল ; পৃথিবী সৎকর্ম্ের জন্য মাত্র 
স্্টা বোধ হইতে লাগিল। সকল সংসার হ্ন্দর বোধ হইতে লাগিল । প্রণয় 
এইরূপ | প্রণয় কর্কশকে মধুর করে, অসৎকে সৎ করে, অপুণ্যকে পুণ্যবান্‌ করে, 
অন্ধকারকে আলোকময় করে। 

আর কপালকুগ্ডলা? তাহার কি ভাব? চল পাঠক তাহাকে দর্শন করি) 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
অবরোধে * 


“কিমিত্যপাশ্তাভরণীনি যৌবনে 

ধৃতং ত্বয়! বার্ধকশোভি বন্ধলম্‌। 

বদ প্রদোষে স্ফুটচন্দ্রতারকা! 

বিভাবরী যন্তরুণায় কল্পতে ৷ 

| _কুমারসম্তব ৷ 

সকলেই অবগত আছেন যে, পূর্ববকালে সপ্তগ্রাম মহাসমৃদ্ধিশালিনী নগরী ছিল। 

এককালে যবদ্বীপ হইতে রোমক পর্য্যন্ত সর্বদেশের বণিকের| বাণিজ্যার্থ এই 
মহানগরীতে মিলিত হইত; কিন্ত বঙ্গীয় দশমু একাদশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রামের 
প্রাচীন সমৃদ্ধির লাঘব জন্মিয়াছিল। ইহার প্রধান কারণ এই যে, তন্নগরীর প্রান্তভাগ 
প্রক্ষালিত করিয়া যে জ্রোতস্বতী বাহিত হইত, এক্ষণে তাহা সঙ্কীর্ণশরীরা হইয়া 
আপিয়াছিল, স্থতরাং বৃহদাকার জলযান সকল আর নগর পর্য্যন্ত আসিতে পারিত 
না। এ কারণ বাণিজ্যবাহুল্য ক্রমে লুপ্ত হইতে লাগিল । বাঁণিজ্যগৌরব নগরের 
বাণিজ্যনাশ হইলে সকলই যায়। অপ্তগ্রামের সকলই গেল। বঙ্গীয় একাদশ 
শতাব্দীতে হুগলী নৃতন সৌষ্ঠবে তাহার প্রতিযোগী হইয়া উঠিয়াছিল। তথায় 
পর্ভূগীসেরা বাণিজ্য আরম্ভ করিয়া সপ্তগ্রামের ধনলম্মীকে আকষিতা করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তখনও সপ্তগ্রাম একেবারে হুতশ্রী। হয় নাই। তথায় এ পর্য্যন্ত ফৌজদার 
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প্রভৃতি প্রধান রাজপুরুষদিগের বাস ছিল ; কিন্ত নগরের অনেকাংশ শ্রীন্রষ্ট এবং 
বসতিহীন হইয়া পলীগ্রামের আকার ধারণ করিয়াছিল । 

সপ্তগ্রামের এক নিজ্জন ওবনগরিক ভাগে নবকুমারের বাস। এক্ষণে সপ্তগ্রামের 
ভগ্নদশার তথায় প্রায় মন্গস্যসমাগম ছিল না; রাজপথ সকল লতাগুল্মাদিতে পরি- 
পৃরিত হইগ্লাছিল । নবকুমারের বাটার পশ্চাতেই এক বিস্তৃত নিবিড় বন। বাটার 
সন্মুখে প্রায় ক্রোশার্দ দূর একটা ক্ষুদ্র খাল বহিত ; সেই খাল একটা! ক্ষুদ্র প্রান্তর 
বেষ্টন করিয়! গৃহের পশ্চান্তাগস্থ বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। গৃহটী ইষ্টকরচিত ; 
দেশকাল বিবেচনা করিলে তাহাকে নিতান্ত সামান্য গৃহ বলা যাইতে পারিত না। 
দোতলা বটে, কিন্তু ভয়ানক উচ্চ নহে, এখন একতলায় সেরূপ উচ্চতা অনেক দেখা 
যায়। ? 

এই গৃহের সৌধোপরি দুইটা নবীনবরসী দ্্রীলোক দাড়াইয়! চতু্দিকে অবলোকন 
করিতেছিলেন। ন্ধ্যাকাল উপস্থিত। চতুদ্দিকে যাহা দেখা যাইতেছিল, তাহা 
লোচনরঞ্জক বটে। নিকটে একদিকে নিবিড় বন; তন্মধ্যে অসংখ্য পক্ষী কলরব 
করিতেছে । অন্যদিকে ক্ষুদ্র খাল, রূপার সুতার ন্যায় পড়িয়া রহিয়াছে। দুরে 
মহানগরের অসংখ্য সৌধম।ল। নববসন্তপবনস্পর্শলোলুপ নাগরিকগণে পরিপুরিত 
হইয়া শোভা পাইতেছে। অন্যদিকে অনেক দূরে নৌকাভরণ। ভাগীরথীর বিশাল 
বক্ষে সন্ধ্যাতিমির ক্ষণে ক্ষণে গাঢ়তর হইতেছে । 

যে নবীনাদয় প্রাসাদোপরি দাড়াইয়াছিলেন, তন্মধ্যে একজন চন্দ্ররশ্মিবর্ণাভা, 
অবিন্যস্ত কেশভারমধ্যে প্রায় অর্দলুকায়িতা ; অপরা রুষ্ণাঙগী। তিনি সুমুখী ষোড়শী, 
তাহার ক্ষুদ্র দেহ, মুখখানি ক্ষুদ্র, তাহার উপরার্ধে চারিদিক দিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঞ্চিত 
কুন্তলদাম বেড়িয়া পড়িয়াছে; যেন নীলোৎপলদলরাজি উৎপলমধ্যকে ঘেরিয়া 
রহিয়াছে । নয়নযুগল বিস্ষারিত, কোমল, শ্বেতবর্ণ, সফরীসদূশ অন্কুলিগুলি ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র, সঙ্গিনীর কেশতরঙ্গমধ্যে ন্যস্ত হইয়াছে । পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন যে, চন্দ্র- 
রশ্শিবর্ণশোভিনী কপালকুগুলা; তাহাকে বলিয়া দিই, কৃষ্ণাগী তাহার ননন্দা 
শ্ামান্কন্দরী। 

শ্যামাস্থন্দরী ভ্রাতৃজায়াকে কখন প্ৰউ,” কখন আদর করিয়া “বন, কখন 
“যুণে”-_সম্বোধন করিতেছিলেন। কপালকুণ্ডলা নামটি বিকট বলিয়া গৃহস্থেরা 
তার নাম: মৃন্ময়ী রাখিয়াছিল; এইজন্যই “মৃণে'” সম্বোধন আমরাও এখন কখন 
কখন ইহাকে মৃন্ময়ী বলিব 


স্টামাস্থন্দরী একটি শৈশবাভ্যস্ত কবিতা বলিতেছিলেন, যথা 


শপ ই; 
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“বলে- পদ্মরাণী, বদনখানি, রেতে রাখে ঢেকে । 
ফুটায় কলি, ছুট'র অলি, প্রাণপতিকে দেখে ॥ 
আবার-_বনের লতা, ছড়িয়ে পাতা, গাছের দিকে ধায় । 
নদীর জল, নামূলে ঢল, সাগরেতে যায় ॥ 
ছি ছি-__সরষ টুটে, কুনুদ ফুটে, চাদের আলো পেলে । 
বিয়ের কনে রাখতে নারি ফুলশব্য! গেলে ॥ 
মরি__একি জ্বালা, ন্থির খেলা, হরিষে বিষাদ। 
পরপরশে, সবাই রসে, ভাঙ্গে লাজের বাধ ॥ 


তুই কি লো একা তপস্বিনী থাকিবি ?” 


মুন্বারী উত্তর করিল, “কেন, কি তপস্তা করিতেছি?” 


শ্যামান্থন্দরী ছুই করে মৃন্ময়ীর কেশতরঙ্মালা তুলিয়া কহিল, “তোমার এ চুলের 
রাশি কি বাধিবে না?” 


মুন্ম়ী কেবল ঈষৎ হাসিয়া শ্টামান্ুন্দরীর হাত হইতে কেশগুলি টানিয়া । 

শ্তামান্ুন্দরী আবার কহিলেন, “ভাল, আমার সাধটি পূরাও! একবার আমাদের 
গৃহস্থের মেয়ের মত সমাজ । কতদিন যোগিনী থাকিবে?” 

মূ। যখন এই ব্রাহ্মণগন্তানের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, তখন ত আমি যোগিনীই 
ছিলাম। 

শ্ত।। এখন আর থাকিতে পারিবে না। 

মৃ। কেন থাকিব না? 

স্ঠ।। কেন? দেখিবি? তোর যোগ ভার্দিব? পরশপাতর কাকে বলে 
জান? | 

মৃন্ময়ী কহিলেন, “না|” 

স্তা। পরশপাতরের স্পর্শে রাও সোনা হয়। 


মৃ। তাতেকি? 
শ্তা। মেয়েমান্বষেরও পরশপাতর আছে। 
মৃ। সেকি? jy 


শ্া। পুরুষ। পুরুষের বাতাসে যোগিনীও গৃহিণী হইয়া যায়। তুই সেই 
পাতর ছুয়েছিস্‌। দেখিবি”_ 
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বাধব চুলের রাশ, পরাব চিকন বাস, 
খোঁপায় দোলাব তোর কুল। = 

কপালে সি'থির ধার, কাকালেতে চন্দ্রহারঃ 
কানে তোর দিব যোড়া ছুল॥ 

কুন্কুম চন্দন চুয়া, বাটা ভরে পান গুয়া? 
রাঙ্গামুখ রাঙ্গা হবে রাগে। 

সোনার পুত্তলি ছেলে, কোলে তোর দিব ফেলে_ 
দেখি ভাল লাগে কি না লাগে ॥ 


মুন্য়ী কহিলেন, “ভাল, বুঝিলাম। পরশপাতর যেন ছু য়েছি, সোনা হলেম। 
‘চুল বাধিলাম, ভাল কাপড় পরিলাম, খোপার ফুল দিলাম, কাকালে চন্দ্রহার 
পরিলাম, কানে দুল ছুলিল ১ চন্দন, কুঙ্কুম, চুয়া, পান, ওয়া, সোনার পুত্তলি পর্যন্ত 
হুইল ৷ . মনে কর, সকলই হইল । তাহা হইলেই বা কি সুখ?” 

শ্যা। বল দেখি, ফুলটি ফুটিলে কি সুখ ? 

মৃ। লোকের দেখে সুখ, ফুলের কি? 

শ্তামান্ুন্দরীর মুখকান্তি গম্ভীর হইল ; প্রভাতবাতাহত নীলোৎ্পলবৎ বিস্ফারিত 
চক্ষু ঈষৎ ছুলিল ; বলিলেন, “ফুলের কি? তাহা ত বলিতে পারি না। কখন 
ফুল হইয়া ফুটি নাই। কিন্ত যদি তোমার মত কলি হইতাম, তবে ফুটিয়া সুখ 
হইত |” 

হ্ামানন্দরী তাহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন, “আচ্ছ,_তাই যদি না হইল, 
-__তবে শুনি দেখি, তোমার সুখ কি?” 

ন্ময়ী কিয়ংক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “বলিতে পারি না॥ বোধ করি, সমুদ্রতীরে 
সেই বনে বনে বেড়াইতে পারিলে আমার সখ জন্মে 1” 

হামাহুন্দরী কিছুটা বিন্মিত| হইলেন। ভাহাদিগের যত্বে যে মৃন্ময়ী উপক্কতা 
হয়েন নাই, ইহাতে কিঞ্চিৎ ক্ষুন্ধা হইলেন ; কিছু রুষ্টা হইলেন। কহিলেন, “এখন 
ফিরিয়া যাইবার উপায়?” 

মৃব। উপায় নাই। 

শ্তা। তবে করিবে কি? 

যৃ। অধিকারী কহিতেন, “যথা নিযুক্তোইন্মি তথা করোমি।” 


শ্যামাস্থন্দরী মুখে কাপড় দিয়! হাসিয়া বলিলেন, “যে আজ্ঞা, ভট্টাচার্য্য মহাশয়! 
কি হইল ?” 


কপালকুগ্ডলা « ৪১ 

ুন্মরী নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, প্যাহা বিধাতা করাইবেন, তাহাই 
করিব। যাহা কপালে আছে, তাহাই ঘটিবে।” 

স্তা। কেন, কপালে আর কি আছে? কপালে সুখ আছে। তুমি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল কেন? } 

মন্মরী কহিলেন, “শুন। যেদিন স্বামীর সহিত যাত্রা করি, যাত্রাকালে আমি 
ভবানীর পায়ে ত্রিপত্ত দিতে গেলাম ৷ আমি মার পাদপন্সে ত্রিপত্র না দিয়া কোন 
কর্ণ করিতাম না। যদি কর্মে শুভ হইবার হইত, তবে মা! ত্রিগত্র ধারণ করিতেন ; 
যদি অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়া যাইত। অপরিচিত 
ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাত দেশে আসিতে শঙ্কা হইতে লাগিল। ভাল মন্দ জানিতে 
মার কাছে গেলাম। ত্রিপত্র মা ধারণ করিলেন না; অতএব কপালে কি আছে, 
জানি না।” 

ুন্ময়ী নীরব হইলেন। শ্ঠামানুন্দরী শিহরিয়া উঠিলেন। 
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_রত্বাবলী ৷ 

যখন নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া চটি হইতে যাত্রা করেন, তখন মৃতিবিবি 
পথান্তরে বর্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিলেন। যতক্ষণ মতিবিবি পথবাহন করেন, 
ততক্ষণ আমর! তাহার পূর্ববৃত্তান্ত কিছু বলি। মতির চরিত্র মহাদোষ কলুষিত, 
মহদৃগ্ুণেও শোভিত। এরূপ চরিত্রের বিস্তারিত বৃত্তান্তে পাঠক মহাশয় অসন্তুষ্ট 
হইবেন না। 

যখন ইহার পিতা মহম্মদীয় ধর্শ্মাবলম্বন করিলেন, তখন ইহার হিন্দুনাম পরিবর্তিত 
হইয়া লুংফ-উন্নিমা নাম হইল । মতিবিবি কোনকালেও ইহার নাম নহে। তবে 
কখন কখন ছদ্মবেশে দেশবিদেশে ভ্রমণকালে এ নাম গ্রহণ করিতেন। ইহার পিত! 


৪২ বঙ্কিম রচনাবলী 


ঢাকার আসিয়া রাজকাধ্যে নিযুক্ত হইলেন। কিন্ত তথায় অনেক নিজদেশীয় 
লোকের সমাগম দেশীয় সমাজে সমাড্চুত হইয়া সকলের থাকিতে ভাল লাগে 
না। অতএব তিনি কিছুদিনে সুবাদারের নিকট প্রতিপত্তিলাভ করিরা তাহার সুহৃদ 
অনেকানেক ওমরাহের নিকট পত্রনগ্রহপূর্বক সপরিবারে আগ্রায় আসিলেন। 
আকবরশাহের নিকট কাহারও গুণ অবিদিত থাকিত না। শীঘ্রই তিনি ইহার গুণ 
গ্রহণ করিলেন। লুৎক-উন্লিসার পিতা শীঘ্রই উচ্চপদস্থ হইয়া আগ্রার প্রধান 
. ওমরাহমধ্যে গণ্য হইলেন। এদিকে লুৎফ-উন্নিনা ক্রমে বযঃপ্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। 
আগ্রাতে আসিয়। তিনি পারসীক, সংস্কৃত, নৃত্য-গীত রসবাদ ইত্যাদিতে সুশিক্ষিত 
হইলেন রাজধানীর অসংখ্য রূপবতী গুণবতীদিগের মধ্যে অগ্রগণ্যা হইতে 
লাগিলেন । ছুর্ভাগ্যবশতঃ বিদ্যাসঙ্বন্ধে তাহার যাদৃশ শিক্ষা! হইয়াছিল, নীতিসন্বন্ধে 
তাহার কিছুই হয় নাই । লুৎফ-উন্নিদার বয়স পূর্ণ হইলে প্রকাশ পাইতে লাগিল 
যে, তাহার মনোবৃত্তিসকল ছুর্দমবেগবতী । ইন্দ্রিয়দমনের কিছুমাত্র ক্ষমতাও নাই, 
ইচ্ছাও নাই। সদসতে সমান প্রন্ত্তি। এ কাৰ্য্য সং, এ কাৰ্য্য অগণ্, এমত বিচার 
করিয়া তিনি কোন কর্শে, প্রবৃত্ত হইতেন না; যাহা ভাল লাগিত, তাহাই করিতেন) 
যখন সৎকর্শে অন্তঃকরণ সুখী হইত, তখন সংৎকর্শ্ম করিতেন; যখন অগৎকর্শ্মে 
অন্তঃকরণ সুখী হইত, তখন অগৎকর্শ্ম করিতেন; যৌবনকালের মনো বৃত্তি দুর্দিম 
হইলে যে নকল দোষ জন্মে, তাহা লুৎফ-উদ্নিসাপন্বন্ধে জন্মিল। তাহার পূর্বস্বামী 
বর্তমান, ওমরাহেরা কেহ তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না । তিনিও 
বড় বিবাহের অন্থরাগিণী হইলেন না। মনে মনে ভাবিলেন, কুসুমে কুসুমে 
বিহারিণী ভরমরীর পক্ষচ্ছেদ কেন করাইব? প্রথমে কানাকানি, শেষে কালিময় 
কলঙ্ক রটিল। তীহার পিতা বিরক্ত হইয়। তাহাকে আপন গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিলেন। 
লুৎ্ফ-উন্নিসা গোপনে যাহাদিগকে কৃপা বিতরণ করিতেন, তন্মধ্যে যুবরাজ 
সেলিম একজন । একজন ওমরাহের কুলকলঙ্ক জন্মাইলে, পাছে আপনার অপক্ষপাতী 
পিতার কোপানলে পড়িতে হয়, এই আশঙ্কায় সেলিম এ পর্যন্ত লুৎ্ফ-উন্নিনাকে 
আপন অবরোধবাসিনী করিতে পারেন নাই । এক্ষণে সুযোগ পাইলেন! রাজপুত- 
পতি মানসিংহের ভগিনী যুবরাজের প্রধানা মহিষী ছিলেন । যুবরাজ লুৎফ-উদ্নিসাকে 
তাহার প্রধান সহচরী করিলেন। লুংফ-উন্নিস! বেগমের সখী, পরোক্ষে যুবরাজের 
অন্কগ্রহভাগিনী হইলেন । 


লুংফ-উন্নিসার ন্যায় বুদ্ধিমতী মহিলা যে অল্পদিনেই রাজকুমারের হৃদয়াধিকাঁর 


কপালকুগ্ুলা হু ৪৩ 
করিবেন, ইহা সহজেই উপলব্ধি হইতে পারে । সেলিমের চিত্তে তাহার প্রভুত্ব এরূপ 
প্রতিযোগ্িশূন্য হইয়া উঠিল যে, লুংফ-উন্নিনা উপযুক্ত সময়ে তাহার পাটরাণী 
হইবেন, ইহা তাহার স্থির প্রতিজ্ঞা হইল । কেবল লুংফ-উন্নিদার স্থির প্রতিজ্ঞা হইল 
এমত নহে, রাজপুরবানী সকলেরই ইহা সম্ভব বোধ হইল । এইব্প আশার স্বপ্নে 
লুৎফ-উদ্ধিনা জীবন বাহিত করিতেছিলেন, এমন সময়ে নিদ্রাভদ হইল। আকবর- 
শাহের কোষাধ্যক্ষ (আকতিবাদ-উদ্দৌলা ) খাজা আরাসের কন্যা মেহের-উদ্নিসা 
যবনকুলে প্রধান! স্থন্দরী। একদিন কোষাধ্যক্ষ রাজকুমার সেলিম ও অন্যান্ত 
প্রধান ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহে আনিলেন। সেইদিন মেহের-উন্নিদার সহিত 
সেলিমের সাক্ষাৎ হইল এবং সেইদিন সেলিম মেহের-উদ্মিসার নিকট চিত্ত রাখিয়া 
গেলেন। তাহার পর যাহ! ঘটির়াছিল, তাহ! ইতিহাস-পাঠকমাত্রেই অবগত 
আছেন। শের আফগান নামক একজন মহাবিক্রমশালী ওমরাহের সহিত 
কোষাধ্যক্ষের কন্যার সম্বন্ধ পূর্বেই হইয়াছিল। সেলিম অন্ুরাগান্ধ হইয়া সে সম্বন্ধ 
রহিত করিবার জন্ত পিতার নিকট যাচমান হইলেন কিন্ত নিরপেক্ষ পিতার নিকট 
কেবল তিরম্কৃত হইলেন মাত্র । সুতরাং সেলিমকে আপাততঃ নিরস্ত হইতে হইল ৷ 
আপাততঃ নিরন্ত হইলেন বটে, কিন্তু আঁশা ছাড়িলেন না। শের আফগানের 
সহিত মেহের-উদ্মিসার বিবাহ হইল। কিন্ত সেলিমের চিত্তবৃত্তি সকল লুৎফ-উন্নিনার 
নখদর্পণে ছিল,_তিনি নিশ্চিত বুঝিয়াছিলেন যে, শের আফগানের সহজ প্রাণ 
থাকিলেও তাহার নিস্তার নাই। আকবরশাহের মৃত্যু হইলেই তাহারও প্রাণান্ত 
হইবে-__মেহের-উগ্নিসা সেলিমের মহিষী হইবেন । লুখফা-উন্লিসা সিংহাসনের আশা 
ত্যাগ করিলেন । 

মহচ্মদীয় সম্রাট্কুলগৌরব আকবরের পরমায়ু শেষ হইয়া আমিল। যে 
প্রচণ্ড কর্ধ্যর প্রভায় তুরকী হইতে ব্রন্মপুত্র পর্য্যন্ত গ্রদীপ্ত হইয়াছিল, সে ক্ধ্য 
অস্তগামী হইল। এসময়ে লুৎফ-উদ্নিদা আত্মপ্রাধান্য রক্ষার জন্তু এক ছুঃসাহসিক 
সঙ্কল্প করিলেন । 

রাঁজপুতপতি রাজা মানসিংহের ভগিনী সেলিমের প্রধানা মহিষী। খক্র তাহার 
পুত্র। একদিন তাহার সহিত আকবরশাহের গীড়িতশরীরসম্বন্ধে লুৎফ-উদ্নিসার 
কথোপকথন হইতেছিল, রাজপুতকন্তা এক্ষণে বাদশাহগত্বী হইবেন এই কথার 
প্রসঙ্গ করিরা লুৎ্ফ-উন্মিসা তাহাকে অভিনন্দন করিতেছিলেন। প্রত্যুত্তর খক্রর 
জননী কহিলেন, “বাদশাহের মহিষী হইলে মন্নু্য জন্ম সার্থক হয় বটে, কিন্তু যে. 
বাদশাহ-জননী, নেই সর্বোপরি” উত্তর শুনিবামাত্র এক অপূর্ব-চিত্তিত অভিসন্ধি 
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লুৎফ উন্গিদার হৃদয়ে উদয় হইল । তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন, “তাই হউক না কেন? 
সেও ত আপনার ইচ্ছাবীন।” বেগম কহিলেন, “সে কি?” চতুর! উত্তর. করিলেন, 
“যুবরাজ খক্কে সিংহাসন দান করুন ৷” 

বেগম কোন উত্তর করিলেন না। সেদিন এ প্রসঙ্গ পুনরুখাপিত হইল না; 
কিন্ত কেহই একথা ভুলিলেন না। স্বামীর পরিবর্তে পুত্র যে সিংহাসনারোহণ 
করেন, ইহা! বেগমের অনভিমত নহে, মেহের-উন্গিসার প্রতি সেলিমের অঙ্রাগ 
লুংফ-উন্লিনার যেরূপ হৃদরশেল, বেগমেরও সেইরূপ । মানসিংহের ভগিনী আধুনিক 
তুর্কমান-কন্ার যে আজ্ঞান্ুবান্তনী হইয়া থাকিবেন তাহা ভাল লাগিবে কেন? 
লুখক-উন্নিদারও এ সঙ্কল্পে উদ্োগিনী হইবার গাঢ় তাৎপর্য্য ছিল। অন্যদিন পুনর্ববার 
এ গ্রদর্ঘ উত্থাপিত হইল । উভয়ের মত স্থির হইল । 1 

সেলিমকে ত্যাগ করিয়া খক্রকে আকবরের সিংহাসনে স্থাপিত কর! অসভ্ভাবনীয় 
বোধ হইবার কোন কারণ ছিল না। একথা লৃফ-উন্নিসা বেগমের বিলঙ্ষণ 
হৃয়ঙ্গম করাইলেন। তিনি ফহিলেন, “মোগলের সাম্রাজ্য রাজপুতের বাহুবলে 
স্থাপিত রহিয়াছে; ই রাজপুত জাতির চূড়া রাজা মাননিংহ, তিনি খক্রর মাতুল; 
আর মুসলমানদিগের প্রধান খা আজিম, তিনি প্রধান রাজমন্ত্রী, তিনি খক্রর শ্বশুর ; 
ইহারা দুইজনে উদ্যোগী হইলে কে ইহাদের অন্বর্তী না হইবে? আর কাহার বলেই 
বা যুবরাজ সিংহাসন গ্রহণ করিবেন? রাজ! মানসিংহকে একাধ্যে ব্রতী কর! 
আপনার ভার। খা আজিম ও অন্যান্য মহম্মদীয় ওমরাহগণকে লিপ্ত করা আমার 
ভার। আপনার আশীর্ব্বাদে কৃতকাধ্য হইব, কিন্ত এক আশঙ্কা, পাছে সিংহাসন 
আরোহণ করিয়া খক্র এ দুশ্চারিণীকে পুরবহিষ্কত করিয়া দেন ।” 

বেগম মহচরীর অভিপ্রায় বুঝিলেন। হাসিয়া কহিলেন, “তুমি আগ্রায় যে 
ওমরাহের গৃহিণী হইতে চাও, সেই তোমার পাণিগ্রহণ করিবে। তোমার স্বামী 
পঞ্চ হাজারী মন্সবদার হইবেন” 

লুৎফ-উন্নিসা সন্তষ্ট হইলেন ইহাই তাহার উদ্দেশ্ঠ ছিল। যদি রাজপুরীমধ্যে 
সামান্ত! পুরস্ত্রী হইয়া থাকিতে হইল, তবে প্রতিপুষ্পবিহারিণী মধুকরীর পক্ষচ্ছেদন 
করিয়া কি সুখ হইল? যদি স্বাধীনতা! ত্যাগ করিতে হইল, তবে বাল্যসধী মেহের- 
উন্লিদার দানীত্বে কি স্থখ? তাহার অপেক্ষা কোন রাজপুরুষের সর্বময়ী ঘরণী 
হওয়া গৌরবের বিষয়। 

শুধু এই লোভে লুংফ-উন্নিসা একর প্রবৃত্ত হইলেন না। সেলিম যে তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়া মেহের-উন্নিসার জন্য এত ব্যস্ত, ইহার প্রতিশোধও তাহার উদেশ্য । 
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খা আজিম প্রভৃতি আগ্রা-দিলীর ওমরাহেরা লুংফ-উন্নিদার বিলক্ষণ বাধ্য 
ছিলেন। খা আজিম যে জামাতার ইষ্টদাধনে উদ্যক্ত হইবেন, ইহা বিচিত্র নহে। তিনি 
এবং আর আর ওমরাহগণ সন্মত হইলেন, খা আজিম লুত্ফ-উত্নিসাকে কহিলেন, 
“মনে কর, যদি কোন অস্থযোগে আমর! কৃতকাধ্য না হই, তবে তোমার আমার রক্ষা 
নাই। অতএব প্রাণ বাচাইবার একটা পথ রাখা ভাল ৷” 

লুংফ-উন্নিদ| কহিলেন, “আপনার কি পরামর্শ?” খা আজিম কহিলেন, “উড়িসকা 
ভিন্ন অন্য আশ্রয় নাই। কেবল সেইখানে মোগলের শাসন তত প্রখর নহে, উডিস্তার 
সৈন্য আমাদিগের হস্তগত থাকা আবশ্তক। তোমার ভ্রাতা উড়িষ্যার মন্দবদার 
আছেন। আমি ল্য প্রচার করিব, তিনি যুদ্ধে আহত হইয়াছেন । তুমি তাহাকে 
দেখিবার ছলে কল্য উড়িস্যায় যাত্রা কর। তথায় যৎকর্তব্য, তাহ। সাধন করিয়া! 
শীঘ্র প্ৰত্যাগমন কর ।” 

নুফ-উন্লিপা এ পরামর্শে সম্মত হইলেন। তিনি উড়িস্যায় আসিয়া যখন 
প্রত্যাগমন করিতেছিলেন তখন তাহার সহিত পাঠক মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পথান্তরে 
“যে মাটিতে পড়ে লোকে উঠে তাই ধ'রে। 
বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় মরে ॥ 
তুফানে পতিত কিন্তু ছাড়িব না হাল। 
আজিকে বিফল হলো, হতে পারে কাল ॥” 


নবীন তপস্বিনী । 
লুংফ-উন্নিস। বর্দঘানাভিমুখে যাত্রা 
রিলেন না। অন্য চটিতে রহিলেন। 
কথোপকথন হইতেছিল, এমতকালে 


যেদিন নবকুমারকে বিদায় করিয়া মতিবিবি বা 
করিলেন, সেদিন তিনি বর্ধমান পথ্যন্ত যাইতে পা 
সন্ধ্যার সময়ে পেষআঅনের সহিত একত্র বসিয়া 
মতি সহনা পেষ মনকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“পেষঅন! আমার স্বামীকে কেমন দেখিলে ও 

পেষ মন কিছু বিস্মিত হইয়া, “কেমন আর দেখিব 1” মতি কহিলেন, “সুন্দর 
পুক্ষষ বটে কি না?” 

সবকুমারের প্রতি পেষমনের বিশেষ বিরাগ জন্মিয়াছিল। 


যে অলঙ্কারগুলি 
২৩ কপালকুগুলাকে দিরাছিলেন, ততগ্রতি পেষমনের বিশেষ 


লোভ ছিল; মনে 
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মনে ভরন| ছিল, একদিন চাহিয়া লইবে। সেই আশা নির্শ.ল হইয়াছিল ; জ্তরাং 
কপালকুগুলা এবং তাহার স্বামী উভরের প্রতি তাহার দারুণ বিরক্তি! অতএব 
স্বামিনীর প্রশ্নে উত্তর করিলেন, 

‘দরিদ্র ব্রাহ্মণ আবার স্থন্দর কুৎসিত কি?” 

সহচরীর মনের ভাব বুঝিয়। মতি হাস্ত করিয়া কহিলেন, “দরিদ্র ব্রাহ্মণ, যদি 
ওমরাহ হয়, তবে সুন্দর পুরুষ হইবে কি না?” 

পে। নেআবার কি? 

মতি । কেন, তুমি জান না যে বেগম স্বীকার করিয়াছেন যে, খক্র বাদশাহ 
হইলে আমার স্বামী ওমরাহ হইবে? 

পে। তা ত জানি, কিন্ত তোমার পূর্বস্বামী ওমরাহ হইবেন কেন? 

মতি। তবে আমার কোন্‌ স্বামী আছে? 

পে। যিনি নূতন হইবেন এ 

মতি ঈষৎ হাদিয়া কহিলেন, “আমার ন্যায় সতীর দুই স্বামী বড় অন্থায় কথা_ 
ও কে যাইতেছে ?” 

যাহাকে দেখিয়া মতি কহিলেন, ‘ও কে যাইতেছে’ ? পেষমন তাহাকে চিনিল, 
সে আগ্রানিবানী খা আজিমের আশিত ব্যভ্ি। উভয়ে ব্যস্ত হইলেন। পেযমন্‌ 
তাহাকে ডাকিল। সে ব্যক্তি আসিয়া লুৎফ-উন্নিসাকে অভিবাদনপূর্বক একখানি 
পত্র দান করিল ; কহিল, 

“পত্র লইয়া উড়িস্তায় যাইতেছিলাম। পত্র জরুরী” 

পত্র পড়িয়া মতিবিবির আশা ভরসা সকল অন্তহিত হইল । পত্রের মর্ম এই_ 

'আমাদিগের যত্ব বিফল হইয়াছে । মৃত্যুকালে আকবরশাহ আপন বুদ্ধিবলে 
আমাদিগকে পরাভূত করিয়াছেন। তাহার পরলোকে গতি হইয়াছে। তাহার 
আজ্ঞাবলে কুমার সেলিম এক্ষণে জাহাগীর শাহ হইয়াছেন । তুমি খক্রর জন্য ব্যস্ত 
হুইবে না। এই উপলক্ষে কেহ তোমার শক্রত! সাধিতে ন! পারে, এমত চেষ্টার জন্য 
তুমি শীপ্র আগ্রায় ফিরিয়া আসিবে ৷ 

আকবরশাহ যে প্রকারে এ ষড়যন্ত্র নিক্ষন করেন, তাহা ইতিহাসে বধিত আছে ১ 
এ স্থলে প্লে বিবরণের আবশ্যকতা নাই। 

পুরস্কারপূরধবক দূতকে বিদায় করিয়া মতি পেষ মনকে পত্র শুনাইলেন। গেষঅন 
কহিল, 

"এক্ষণে উপায়? 
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মতি। এখন আর উপায় নাই। 

পে। (ক্ষণেক চিন্তা করিয়। ) ভাল, ক্ষতি কি? যেমন ছিলে তেমনই থাকিবে, 
মোগল বাদশাহের পুরস্তীমাত্রেই অন্য রাজ্যের পাটরাণী অপেক্ষাও বড়। 

মতি। (ঈষৎ হাসিয়!) তাহা আর হয় না। আর সে রাজপুরে থাকিতে 
পারিব না । শীপ্রই মেহের-উল্লিপার সহিত জাহাগীরের বিবাহ হইবে। মেহের- 
উন্নিদাকে আমি কিশোরবয়োবধি ভাল জানি; একবার সে পুরবাসিনী হইলে সেই 
বাদশাহ হইবে। জাহাগীর বাদশাহ নামমাত্র থাকিবে। আমি যে তাহার 
নিংহাসনারোহণের পথরোবের চেষ্টা পাইয়া ছিলাম, ইহা তাহার অবিদিত থাকিবে না। 
তখন আমার দশা কি হইবে ? 

পেব্মন প্রায় রোদনোন্মুখী হইল, “তবে কি হইবে ?” 

মাত কহিলেন, “এক ভরসা আছে। মেহের-উন্লিসার চিত্ত জাহাগীরের প্রতি 
কিরূপ? তাহার যেক্সপ দাঢ, তাহাতে যদি সে জাহাগীরের প্রতি অন্ুরাগিণী ন! 
হইয়। স্বামীর প্রতি যথার্থ স্মেহশালিনী হইয়া থাকে» তবে জাহাগীর শত শের আফগান 
বধ করিলেও মেহের-উদ্দিনাকে পাইবেন না। আর যদি মেহের-উন্নিস| জাহাগীরের 
যথার্থ অভিলাষিণী হয়, তবে আর কোন ভরসা নাই” 

পে। মেহের-উন্নিসার মন কি প্রকারে জানিবে? 

মতি হাসিয়া কহিলেন, “লুতংফ-উন্নিদার অসাধ্য কি? মেহের- টি আমার 
বাল্যনখী-_কালি বর্ধমানে গিয়া তাহার নিকট দুইদিন অবস্থিতি করিব 1” 

পে। যদি মেহের-উদ্নিস। বাদশাহের অঙ্গরাগিণী না হন, তাহা হইলে কি 
করিবে? 

ম। পিতা কহিয়। থাকেন, “ক্ষেত্রে কৰ্ম্ম বিধীয়তে ৷” 

উভয়ে ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন। ঈষৎ হাসিতে মতির -ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত 
হইতে লাগিল। পেব্মন জিজ্ঞাসা করিল, “হাদিতেছ কেন?” 

মতি কহিলেন, “কোন নূতন ভাব উদয় হইতেছে। 

পে। কি নূতন ভাব? 

মতি তাহ! পেষ মনকে বলিলেন ‘ন!|। আমরাও তাহা পাঠককে বলিব না। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রতিযোগিনী-গৃহে 
“হ্যামাদন্যো। নহি নহি নহি প্রাণনাথো মমাস্তি।”__উদ্ধবদূত | 

এই সময়ে শের আফগান বঙ্গদেশের স্থবাদারের অধীনে বর্ধমানের কর্দাধ্যক্ষ 
হইয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন। 

মতিবিবি বর্দমানে আসিয়া শের আফগানের আলয়ে উপনীত হইলেন। শের 
আফগান সপরিবারে তাহাকে অত্যন্ত সমাদরে তথায় অবস্থিতি করাইলেন | যখন 
শের আফগান এবং তাহার স্ত্রী মেহের-উন্নিস। আগ্রায় অবস্থিতি করিতেন, তখন 
মতি তাহাদিগের নিকট বিশেষ পরিচিত। ছিলেন । মেহের-উন্নিলার সহিত তাহার 
বিশেষ প্রণয় ছিল, পরে উভয়েই দিল্লীর সাম্রাজ্যলাভের জন্য প্রতিযোগিনী হইয়া- 
ছিলেন। এক্ষণে একত্র হওয়ার মেহের-উন্নিপা মনে ভাবিতেছেন, “ভারতবর্ষের 
কর্তৃত্ব কাহার অনৃষ্টে বিধাত| লিখিয়াছেন? বিধাতাই জানেন আর সেলিম জানেন, 
আর কেহ যদি জানে ত সে এই সুৎফ-উন্নিন! ; দেখি লুৎফ-উন্নিসা কি কিছু প্রকাশ 
করিবে না?” মতিবিবিরও মেহের-উন্লিার মন জানিবার চেষ্ট। | ই 

মেহের-উন্নিসা। তৎকালে ভারতবর্ষ মধ্যে প্রধান! রূপবতী ও গুণবতী বলিয়া 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । বস্তুতঃ, তাদৃশ রমণী ভূমণ্ডলে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। সৌন্দয্যে ইতিহাসকীত্তিতা স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে তাহার প্রাধান্ত 
এঁতিহাগিকমাত্রেই স্বীকার করিয়। থাকেন। কোনপ্রকার বিদ্যায় তৎকালিক পুরুষ- 
দিগের মধ্যে অনেকে তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন ন!। নৃত্য-গীতে মেহেরউননিস! 
অদ্বিতীয়া ; কবিতারচনায় বা চিত্রলেখনেও তিনি সকলের মনোমুগ্ধ করিতেন। তাহার 
সরস কথা, তাহার সৌন্দর্য্য অপেক্ষাও মোহময়ী ছিল। মতিও এ সকল গুণে হীনা 
ছিলেন ন! 'অগ্ এই দুইটি চমৎকারিণী পরস্পরের মন জানিতে উৎস্থুক হইলেন। 

মেহের-উদ্নিসা খাস কামরায় বসিয়। তসবীর লিখিতেছিলেন। মতি মেহের- 
উন্নিদার পৃষ্ঠের নিকট বসিয়া চিত্রলিখন দেখিতেছিলেন এবং তান্বুল চর্বণ করিতে- 
ছিলেন; মেহের-উন্নিস| জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিত্র কেমন হইতেছে ?” মতিবিবি 
উত্তর করিলেন, তোমার চিত্র যেরূপ হইয়া থাকে তাহাই হইতেছে। অন্য কেহ 
যে তোমার ন্যায় চিত্রনিপুণ নহে, ইহাই দুঃখের বিষয়; 

মেছে। তাই যদি সত্য হয় ত দুঃখের বিষয় কেন? 

ম। অন্যের তোমার মত চিত্রনৈপুণ্য থাকিলে তোমার এ মুখের আদর্শ রাখিতে 
পারিত। 3 
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মেহে। কবরের মাটিতে মুখের আদর্শ থাকিবে । 

মেহের-উন্নিসা এই কথা কিছু গান্তীর্য্যের সহিত কহিলেন। 

ম। ভগিনি! আজ মনের ন্ফুত্তির এত অল্পতা কেন? 

মেহে। স্ফৃত্তির অল্পতা কই? তবে যে তুমি আমাকে কাল প্রাতে ত্যাগ 
করিয়া যাইবে, তাহাই বা কি প্রকারে ভুলিব? আর দুইদিন থাকিয়া তুমি কেনই 
বা চরিতার্থ না করিবে? 

ম। সুখে কার অসাধ ? সাধ্য হইলে আমি কেন যাইব? কিন্তু আমি পরের 
অধীন) কি প্রকারে থাকিব? 

. মেহে। আমার প্রতি তোমার ভালবাসা আর নাই, থাকিলে তুমি কোন মতে 

রহিয়। যাইতে । আনিয়াছ ত রহিতে পার না কেন? 

ম। আমি ত সকল কথাই বলিয়াছি। আমার সহোদর মোগলসৈন্যে মন্সবদার 
- তিনি উড়িস্যার পাঠানদিগের সহিত যুদ্ধে আহত হইয়া সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিলেন। 
আমি তাহারই বিপতসংবাদ পাইরা বেগমের অহ্থমৃতি লইয়া তাহাকে দেখিতে, 
আগিয়াছিলাম ৷ উড়িষ্যায় অনেক বিলম্ব করিয়াছি, এক্ষণে আর বিলম্ব করা 
উচিত নহে। তোমার মহিত অনেক দিন দেখা হয় নাই, এইজন্য দুইদিন রহিয। 
গেলাম। 

মেহে। বেগমের নিকট কোন্‌ দিন পৌছিবার কথা স্বীকার করিয়া আসিয়াছ? 

মতি বুঝিলেন, মেহের-উন্লিসা ব্যঙ্গ করিতেছেন। মাজ্জিত অথবা মৰ্শ্মভেদী ব্যঙ্গ 
মেহের-উন্নিস! যেরূপ নিপুণ, মতি সেরূপ নহেন। কিন্তু অপ্রতিভ হইবার লোকও 
নহেন। তিনি উত্তর করিলেন, “দিন নিশ্চিত করিয়া তিনমাসের পথ যাতায়াত করা 
কি সম্ভবে? কিন্তু অনেক কাল বিলম্ব করিয়াছি; আরও বিলম্বে অসন্তোষের কারণ 
জন্সিতে পারে ।” 

মেহের-উন্লিসা নিজ ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া কহিলেন, “কাহার অসন্তোষের 
আশঙ্কা করিতেছ ; যুবরাজের, না তাহার মহিষীর ?” 

মতি কিঞ্চিৎ অগ্রতিত হইয়া কহিলেন, “এ লজ্জাহীনাকে কেন লজ্জা দিতে চাও? 
উভয়ের অসন্তোষ হইতে গারে 

মে। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি__তুমি স্বয়ং বেগম নাম ধারণ করিতেছ ন! কেন? 
শুনিয়াছিলাম, কুমার সেলিম তোমাকে বিবাহ করিয়া খাসবেগম করিবেন; তাহার 


কত দুর? 
ম। আমি সহজেই পরাধীন। যে কিছু স্বাধীনতা আছে, তাহা কেন নষ্ট 
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করিব? বেগমের সহচারিণী বলিয়া অনায়াসে উড়িষ্যায় আসিতে পারিলাম, 
সেলিমের বেগম হইলে কি উড়িষ্যায় আসিতে পারিতাম? 

মে। যে দিলীশ্বরের প্রধানা মহিষী হইবে, তাহার উড়িস্যার আসিবার 
প্রয়োজন? | 

ম। সেলিমের প্রধান! মহিষী হইব, এমন স্পর্ধা কখন করি না। এ হিন্দুস্থান 
দেশে কেবল মেহের-উন্নিসাই দিল্লীশ্বরের প্রাণেশ্বরী হইবার উপযুক্ত। 

মেহের-উন্নিস! মুখ নত করিলেন। ক্ষণেক নিরুত্তর থাকিয়া কহিলেন, “ভগিনি! 
আমি এমত মনে করি ন! যে, তুমি আমাকে পীড়| দিবার জন্য এ কথা বলিলে, কি 
আমার মন জানিবার জন্য বলিলে। কিন্তু তোমার নিকট আমার এই ভিক্ষা, আমি 
যে শের আফগানের বনিতা, আমি যে কায়মনোবাক্যে শের আফগানের দাসী, 
তাহা তুমি বিশ্বত হইর1 কথা কহিও না৷” 

লজ্জাহীন| মতি এ তিরস্কারে অপ্রতিভ হইলেন না; বরং আরও স্যোগ 
পাইলেন। কহিলেন, “তুমি যে পতিগতপ্রাণা, তাহ! আমি বিলক্ষণ জানি। সেই 
জন্যই ছলক্রমে এ কথা৷ তোমার সম্মুখে গাড়িতে সাহস করিয়াছি। সেলিম যে এ 
পৰ্য্যন্ত তোমার সৌন্দর্য্যের মোহ ভুলিতে পারেন নাই, এ কথা বল আমার উদ্দেশ্ঠ। 
সাবধান থাকিও |” টি 

মে। এখন বুঝিলাম । কিন্ত কিসের আশঙ্কা? 

মতি কিঞ্চিৎ ইতত্ততঃ করিয়া কহিলেন, “বৈধব্যের আশঙ্কা 1৮ 

এই কথা বলিয়া মতি মেহের-উন্নিসার মুখপানে তীক্ষদৃষ্টি করিয়া রহিলেন, কিন্তু ভয় 
বা আহ্নাদের কোন চিহ্ন তথায় দেখিতে পাইলেন না। মেহ্রে-উন্লিসা সদর্গে কহিলেন, ) 

“বৈধব্যের আশঙ্কা! শের আফগান আত্মরক্ষায় অক্ষম নহেন। বিশেষ 
আক্বর বাদশাহের রাজ্যমধ্যে তাহার পুত্রও বিনাদোষে পরপ্রাণ নষ্ট করিয়া নিস্তার 
পাইবেন না” 

ম। সত্য কথা» কিন্ত সম্প্রতিকার আগ্রার সংবাদ এই যে, আকৃবরশাহ গত 
হইয়াছেন | সেলিম সিংহাসনারঢ হইয়াছেন। দিলীশ্বরকে কে দমন করিবে? 

মেহের-উন্লিসা আর কিছু শুনিলেন না। তাহার সর্ধার্ শিহরিয়। কাপিতে 
লাগিল।- আবার মুখ নত করিলেন, লোচনযুগলে অশ্রধারা বহিতে লাগিল। মতি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাদ কেন ?৮ 

মেহের-উদ্দিসা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, 
আমি কোথায়?” 
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মতির মনস্কাম সিদ্ধ হুইল? তিনি কহিলেন, “তুমি আজও যুবরাজকে একেবারে 
বিশ্বত হইতে পার নাই ?” 
মেহের-উদ্নিসা গদ্গদ্ন্বরে কহিলেন, “কাহাকে বিশ্বত হইব? আত্মজীবন বিশ্বৃত 
হইব, তথাপি যুবরাজকে বিস্বত হইতে পারিব না। কিন্তু শুন, ভগিনি! অকস্মাৎ 
মনের কপাট খুলিল ; তুমি এ কথা শুনিলে; কিন্ত আমার শপথ, এ কথা যেন 
কর্ণান্তরে না যায়।” 
মতি কহিল, “ভাল, তাহাই হইবে । কিন্ত যখন সেলিম শুনিবেন যে, আমি 
বর্ধমানে আসিয়াছিলাম, তখন তিনি অবশ্য জিজ্ঞাসা করিবেন যে, মেহের-উন্নিসা 
আমার কথা কিন্বলিল । তখন আমি কি উত্তর করিব?” 
মেহের-উন্নিসা কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, “এই কহিও যে, মেহের-উন্নিসা 
হৃদয়মধ্যে তাহার ধ্যান করিবে । প্রয়োজন হইলে তাহার জন্ত আত্মপ্রাণ পর্য্যন্ত 
সমর্পণ করিবে । কিন্ত কখন আপন কুলমান সমর্পণ করিবে না। দাসীর স্বামী জীবিত 
থাকিতে সে কখন দিলীশ্বরকে মুখ দেখাইবে না। আর যদি দিল্লীশ্বর কর্তৃক তাহার 
স্বামীর প্রাণাত্ত হয়, তবে স্বামিহস্তার সহিত ইহজন্নে তাহার মিলন হইবেক না৷” 

ইহা! কহিয়! মেহের-উদ্নিসা সেই স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন । মৃতিবিবি চমৎক্বৃত 
হইয়া রহিলেন। কিন্তু মৃতিবিবিরই জয় হইল | মেহের-উন্নিার চিত্তের ভাব 
মতিবিবি জানিলেন ; মতিবিবির আশা-ভরসা মেহ্র-উন্নিসা কিছুই জানিতে 
পারিলেন না। যিনি পরে আত্মবুদ্ধিপ্রভাবে দিলীশ্বরেরও ঈশ্বরী হইয়াছিলেন, তিনিও 
মতির নিকট পরাজিতা হইলেন । ইহার কারণ, মেহের-উন্নিসা প্রণয়শালিনী; 
মতিবিবি এস্থলে কেবলমাত্র স্বার্থপরায়ণ|। 

মন্থয্যহদয়ের বিচিত্র গতি মতিবিবি বিলক্ষণ বুঝিতেন। মেহের-উন্নিসার কথা 
আলোচন! করিয়| তিনি যাহা-সিদ্ধান্ত করিলেন, কালে তাহাই যথার্থীভূত হইল। 
তিনি বুঝিলেন যে, মেহের-উদ্লিস। জাহাগীরের যথার্থ অন্থরাগিণী ; অতএব নারীদর্পে 
এখন যাহাই বলুন, পথ মুক্ত হইলে মনের গতি রোধ করিতে পারিবেন না। 
বাদশাহের মনস্কামন| অবশ্য সিদ্ধ করিবেন । 

এ সিদ্ধান্তে মতির আশা-ভরসা সকলই নিৰ্ম্মল হইল। কিন্তু তাহাতে কি মতি 
নিতান্তই দুঃখিত হইলেন? তাহা নহে। বরং ঈষৎ সুখান্ুভবও হুইল । কেন যে এমন 
অসম্ভব চিত্তপ্রসাদ জন্মিল, তাহা মতি প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না। তিনি আগ্রার পথে 
যাত্রা করিলেন। পথে কয়েক দিন গেল। সেই কয়েক দিনে আপন চিত্তভাব বুঝিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
রাজনিকেতন 
“পত্বীভাবে আর তুমি ভেবো ন! আমারে ।” 
--বীরাঙ্গনা কাব্য। 
মতি আগ্রা উপনীতা হইলেন । আর তাহাকে মতি বলিবার আবশ্যক করে 
না। কয়দিনে তাহার চিততবৃত্তিনকল একেবারে পরিবন্তিত হইয়াছিল। 

জাহাগীরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। জাহাগীর তাহাকে পূর্বববৎ্, সমাদর করিয়া, 
তাহার সহোদরের সংবাদ ও পথের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। লুংফ-উন্নিগ। যাহা 

' মেহের-উন্নিসাকে বলিয়াছিলেন তাহা সত্য হইল । অন্যান্য প্রসঙ্গের পর বর্ধমানের 
কথা শুনিয়া, জাইাগীর জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“মেহ্র-উন্লিসার নিকট দুইদিন ছিলে বলিতেছ, মেহের-উদ্নিদা আমার কথা 
কি বলিল ?” লুংফ-উন্নিস। অকপটহ্ৃদয়ে মেহের-উন্নিসার অস্থরাগের পরিচয় দিলেন। 
বাদশাহ শুনিয়া নীরবে রহিলেন"; তাহার বিক্ষারিত লোচনে দুই এক বিন্দু অশ্রু 
বহিল। 

লুখফ-উন্নিসা কহিলেন, “জাইাপন। ! দাসী শুভ সংবাদ দিয়াছে। দাসীর এখনও 
কোন পুরস্কারের আদেশ হয় নাই৷” 

বাদশাহ হাসিয়া কহিলেন, “বিবি! তোমার আকাজ্কা! অপরিমিত।” 

লু। জাহাপনা ! দাসীর কি দোষ? 

বাদ। দিলীর বাদশাহকে তোমার গোলাম করিয়! দিয়াছি; আরও পুরস্কার 
চাহিতেছ ? 

লুখফ-উন্নি! কহিলেন, “ন্্রীলোকের অনেক সাধ 1”, 

বাদ। আবার কি সাধ হইয়াছে? 

লু। আগে রাজাজ্ঞা হউক বে, দাসীর আবেদন গ্ৰা হইবে। 

বাদ। যদি রাজকাধ্যে বিস্প না হ্য়। 

লু। (হাদিয়া ) একের জন্য দিল্লীশ্বরের কার্য্যের বিদ্ন হয় না। 

 বাদ। তবে স্বীকৃত হইলাম ; সাধটি কি শুনি। 

লু। সাধ হইয়াছে, একটা বিবাহ করিব । 

জাহাগীর উচ্চছান্ত করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “এ নৃতনতর সাধ বটে। 
কোথাও সম্বন্ধের স্থিরত| হইয়াছে ?” 
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লু। ত হইয়াছে। কেবল রাজাজ্ঞার অপেক্ষা। রাজার সম্মতি প্রকাশ না 
হইলে কোন সম্বন্ধ স্থির নহে। 

বাদ। আমার সন্মতির প্রয়োজন কি? কাহাকে এ সুখের সাগরে তাহ 
অভিপ্রায় করিয়াছ? 

লু। দাসী দিলীশবরের সেবা করিয়াছে বলিয়া দ্বিচারিণী নহে। দাসী আপন 
স্বামীকেই বিবাহ করিবার অন্থমতি চাহিতেছে । 

বাদ। বটে! এপুরাতন নফরের দশা কি করিবে? 

লু। দিলীশ্বরী মেহের-উন্নিমাকে দিয়! যাইব। 

বাদ। দিলীশ্বরী মেহের-উন্নিসা কে? 

লু। যিনি হইবেন। 

জাহাগীর মনে ভাবিলেন যে, মেহের-উন্লিসা যে দিলীখবরী হইবেন, তাহ! লুংফ- 
উন্নিসা ধ্রুব জানিয়াছেন। তৎকারণে নিজ *মনোভিলাষ বিফল হইল বলিয়া 
রাজাবরোধ হইতে বিরাগে অবসর লইতে চাহিতেছেন। = 

এইরণ বুঝিয়া জাইাগীর দুঃখিত হুইয়া নীরবে রহিলেন। লুখফ-উন্নিমা কহিলেন, 
“মহারাজের কি এ সম্বন্ধে সম্মতি নাই ?» 

বাদ। আমার অসন্মতি নাই । কিন্ত স্বামীর সহিত আবার বিবাহের আবশ্যকতা 
কি? 

লু। কপালক্রমে প্রথম বিবাহে স্বামী পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিলেন না। এক্ষণে 
জাহাপনার দাসীকে ত্যাগ করিতে পারিবেন না। 

বাদশাহ রহস্যে হাস্য করিয়া পরে গত্ভীর হইলেন। কহিলেন, “প্রেয়সি! 
তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই । তোমার যদি সেই প্রবৃত্তি হয়, তবে তদ্রপই 
কর। কিন্ত আমাকে কেন ত্যাগ করিয়া যাইবে? এক আকাশে কি চন্দ্র স্ধ্য 
উভয়েই বিরাজ করে ন1? এক বৃত্তে কি ছুটী ফুল ফোটে না!” 

লুংফ-উন্নিস! বিস্কারিতচক্ষে বাদশাহের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “ক্ষুদ্র ফুল 
ফুটিয়া থাকে, কিন্তু এক মৃণালে দুইটা কমল ফুটে না। আপনার ERENT 
কেন কণ্টক হইয়া! থাকিব ?” 

লুংফ-উন্নিণ৷ আত্মমন্দিরে প্রস্থান করিলেন। তাহার এরূপ মনোবাঞ্ছা যে কেন 
জন্মিল, তাহ! তিনি জাইাগীরের নিকট ব্যক্ত করেন নাই। অন্গুভবে যেরূপ বুঝা 
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যাইতে পারে, জাহাগীর সেইরূপ বুঝিয়া ক্ষান্ত হইলেন। নিগুঢ় তত্ব কিছুই 
জানিলেন না। লুংফ-উন্নিসার হৃদয় পাষাণ । সেলিমের রমণীহৃদয়জিৎ রাজকান্তিও 
কখনও তাহার মনোমুগ্ধ করে নাই। কিন্ত, এইবার পাষাণমধ্যে কীট প্রবেশ 
করিয়াছিল । ঃ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
আত্মমন্দিরে 


“জনম অবধি হম রূপ নেহারঙ্র নয়ন না তিরপিত ভেল । 
সোই মধুর বোল অবণহি শুনন্থ শ্রতিপথে পরশ না গেল ॥ 
কত মধুযামিনী রতসে গৌঁয়ায়ন্থ না বুঝন্ছ কৈছন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না গেল ॥ 
যত যত রসিক জন রসে অহ্ুগমন অনুভব কাহু না পেখ। 
বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মিলিল এক |” 
_বিদ্যাপতি 
লুৎফ-উদ্নিসা আলয়ে আসিয়া প্রফুললবদনে পেষ মনকে ডাকিয়া বেশভূষ! পরিত্যাগ 
করিলেন। সুবর্ণ মুক্তাদি-খচিত বসন পরিত্যাগ করিয়া পেষ্মনকে কহিলেন যে, 
“এই পোবাকটা তুমি লও |” 
শুনিয়া পেষ মন কিছু বিন্ময়াপন্ন হইলেন। পোষাকটি বহু বহুমূল্যে সম্প্রতিমাত্র প্রস্তুত 
হইয়াছিল। কহিলেন, “পোষাক আমায় কেন? আজিকার কি সংবাদ ?” 
লুৎফ-উন্নিনা কহিলেন, “শুভ সংবাদ বটে ৷” 
পে। তা ত বুঝিতে পাঁরিতেছি। মেহের-উন্নিসার ভয় কি ঘুচিরাছে? 
লু। থুচিয়াছে। এক্ষণে সে বিষয়ে কোন চিন্তা নাই। 
পেষ অন অত্যন্ত আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “তবে এক্ষণে বেগমের দানী 
হইলাম ৷” 
লু। যদি তুমি বেগমের দাসী হইতে চাও, তবে আমি মেহের-উদ্লিাকে 
বলিয়া দিব । 


কপালকুণ্ডলা ৫৫ 

পে। সে কি? আপনি কহিতেছেন যে, মেহে র-উন্নিসার বাদশাঁহের বেগম 
হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । 

লু। আমি এমন কথা বলি নাই । আমি বলিয়াছি, সে বিষয়ে আমার কোন 
চিন্তা নাই। 

পে। চিন্তা নাই কেন? আপনি আগ্রার একমাত্র অধীশ্বরী না হইলে যে 
সকলই বৃথা হইল । 

লু। আগ্রার সহিত সম্পর্ক রাখিব না । 

পে। সে কি? আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি নাঁ। আজিকার শুভ 
সংবাদট! তবে কি, বুঝাইয়া বলুন। 

লু। শুভ সংবাদ এই যে, আমি এ জীবনের মত আগ্রা ত্যাগ করিয়া 
চলিলাম। 

পে। কোথায় যাইবেন? 

লু। বাঙ্গালায় গিয়| বাস করিব। পারি যুদি কোন ভদ্রলোকের গৃহিণী 
হইব । ৯ 

গে। এর ব্যঙ্গ নূতন বটে, কিন্ত শুনিলে প্রাণ শিহুরিয্া উঠে । 

লু। ব্যদ্দ করিতেছি না। আমি সত্য সত্যই আগ্রা ত্যাগ করিয়া চলিলীম। 
বাদশাহের নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছি। ৮ 

পে। এমন কুপ্রবৃত্তি আপনার কেন জন্মিল ? 

লু। কুপ্ৰবৃত্তি নহে । অনেক দিন আগ্রা বেড়াইলাম, কি ফল লাভ হইল ? 
স্থখের তৃষ্ণা বাল্যাবধি বড়ই প্রবল ছিল। সেই তৃষ্ণার পরিতৃপ্তির জন্য ব্দদেশ ছাড়িয়া 
এ পর্য্যন্ত আসিলাম। এ রত্ব কিনিবার জন্য কি ধন না দিলাম? কোন্‌ দুফন্শ না 
করিয়াছি? আর যে য়ে উদ্দেশ্যে এত দূর করিলাম, তাহার কোন্টাই বা হস্তগত 
হয় নাই? এশর্য্য, সম্পদ, ধন, গৌরব, প্রতিষ্ঠা সকলই ত প্রচুরপরিমাণে ভোগ 
করিলাম। এত করিয়াও কি হইল? আজি এইখানে বসিয়া সকল দিন মনে মনে 
গণিয়া বলিতে পারি যে, একদিনের তরেও সুখী হই নাই, এক মুহুর্তের জন্যও কখনও 
স্থখভোগ করি. নাই। কখন পরিতৃপ্ত হই নাই । কেবল তৃষ্ণা বাড়ে মাত্র। 
চেষ্টা করিলে আরও সম্পদ, আরও এধবর্য্য লাভ করিতে পারি কিন্ত কি জন্য? এ 
সকলে যদি সুখ থাকিত, তবে এতদিন একদিনের তরেও সুখী হুইতাম। এই 
স্খাকাজজ পার্জতীর নির্বরিণীর ন্যায় প্রথম নির্মল ক্ষীণ ধারা বিজনপ্রদেশ হইতে 
বাহির হয়, আপন গর্ভে আপনি লুকাইয়া রহে, কেহ জানে ন|; আপনি আগনি কল্‌ 
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কল্‌ করে, কেহ শুনে না। ক্রমে যত যায় তত দেহ বাড়ে, তত পঞ্ছিল হয়। শুধু 
তাহাই নয়; কখন আবার বায়ু বহে, তরঙ্ হয়, মকর-কুভ্ভীরাদি বাস করে। আরও 
শরীর বাড়ে, জল আরও কর্দিমমন্র হয়, লবণময় হয়, অগণ্য দৈকতচর-__মকুভূমি 
নদীধদয়ে বিরাজ করে, বেগ মন্দীভূত হইয়াযায়, তখন সেই বকর্দম নদীশরীর অনন্ত 
সাগরে কোথায় লুকায়, কে বলিবে ? 

পে। আমি ইহার ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। এ সবে তোমার সুখ হয় 
নাকেন? 

লু॥ কেন হয় না, তা এতদিন বুঝিয়াছি। তিন বৎসর রাজপ্রাসাদের ছায়ায় 
বসিয়া যে সখ না হইয়াছে, উড়িস্তা হইতে প্রত্যাগমনের পথে একরাত্রে সে স্থখ 
হুইয়াছে। ইহাতেই বুঝিয়াছি। 

পে। কি বুঝিয়াছ ? 

লু। আমি এতকাল হিন্দুদিগের দেবমুত্তির মত ছিলাম। বাহিরে সুবর্ণ 
রত্বাদিতে খচিত ; ভিতরে পাষাণ ইন্দ্রিযস্থখান্বেষণে আগুনের মধ্যে বেড়াইয়াছি, 
কখন আগুন স্পর্শ'করি নাই। এখন একবার দেখি, যদি পাষাণমধ্যে খুজিয়া 
একট! রক্তশিরাবিশিষ্ট অন্তঃকরণ পাই। 

পে। এও ত কিছু বুঝিতে পারিলাম না। 

লু। আমি এই আগ্রার কখনও কাহাকে ভালবাসিয়াছি? 

পে। (চুপি চুপি) কাহাকেও না। 

লু। তবে পাষাণী নই তকি? 

পে। তা এখন যদি ভালবাসিতে ইচ্ছ! হয়, তবে ভালবাস না কেন? 

লু। মানস তবটে। নেইজন্য আগ্রা ত্যাগ করিয়া যাইতেছি। 

পে। তারই বা প্রয়োজন কি? আগ্রায় কি মানুষ নাই যে, চুয়াড়ের দেশে 
যাইবে? এখন যিনি তোমাকে ভালবাসেন, তাহাকেই কেন ভালবাস না? রূপে 
বল, এখর্য্যে বল, যাহাতে বল, দিল্লীর বাদশাহের বড় পৃথিবীতে কে আছে? 

লু। আকাশে চন্দ্হূর্য্য থাকিতে জল অধোগামী কেন? 

পে। কেন? 

লু।. ললাটলিখন। 

লু্ক-উন্নিসা সকল কথা খুলিয়া বলিলেন না। পাষাণমধ্যে অগ্নি প্রবেশ 
করিয়াছিল । পাষাণ ভ্রব হইতেছিল। 


টা 


ইল 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


চরণতলে 
“কায় মনঃ প্রাণ আমি সপিব তোমারে । 
ভূপ্চ আসি রাজভোগ-দাসীর আয়ে ৷? 
_ বীরার্দনা কাব্য । 
ক্ষেত্রে বীজ রোপিত হইলে আপনিই অঙ্কুর হয়। যখন অঙ্কুর হয়, তখন কেহ 
জানিতে পারে না__কেহ দেখিতে পায় না। কিন্ত একবার বীজ রোপিত হইলে 
রোপণকারী যথায় থাকুক না কেন, ক্রমে অঙ্কুর হইতে বৃক্ষ মস্তক উন্নত করিতে 
থাকে। অন্ত বৃক্ষটি অন্ধুলিপরিমেয় মাত্র, কেহ দেখিয়াও দেখিতে পায় না| ক্রমে 
তিল তিল বৃদ্ধি। ক্রমে বৃক্ষটি অর্ধ হস্ত, এক হস্ত, ছুই হস্তপরিমিত হইল ; তথাপি, 
যদি তাহাতে কাহারও স্বা্থসিদ্ধির সম্ভাবনা! না রহিল, তবে কেহ দেখে না, দেখিয়াও 
দেখে না। দিন যায়, মাস যায়, বৎসর যায়, ক্রষে তাহার উপর চক্ষু পড়ে। আর 
অমনোযোগের কথা নাই» ক্রমে বৃক্ষ বড় হয়, তাহার ছায়ায় অন্য বৃক্ষ নষ্ট করে,__ 


থল চাহি কি, ক্ষেত্র অনন্থপাদপ হয়। 


লুতফ-উন্নিণার প্রণয় এইরূপ বাঁড়িয়াছিল। প্রথম একদিন অকস্মাৎ গ্রণয়- 
ভাজনের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন প্রণয়সঞ্চার বিশেষ জানিতে পারিলেন না । কিন্তু 
_ তখনই অঙ্কুর হইয়া রহিল। তারপর আর সাক্ষাৎ হইল ন1। কিন্ত অসাক্ষাতে 
পুনঃপুনঃ সেই মুখমণ্ডল মনে পড়িতে লাগিল, স্থৃতিপটে সে মুখমণ্ডল চিত্রিত করা 
কতক কতক সুখকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বীজে অঙ্কুর জন্সিল। মৃত্তিপ্রতি 
অস্থরাগ জন্মিল। চিত্তের ধর্শা এই যে, যে মানসিক কর্ম যত অধিক বার কর! যায় 
সে কৰ্ম্মে তত অধিক প্রবৃত্তি হয় ; সে কৰ্ম ক্রমে স্বভাবসিদ্ধ হয়। লুৎফ-উদ্মিসা সেই 
মুণ্ডি অহরহঃ মনে ভাবিতে লাগিলেন । দারুণ দর্শনাভিলাষ জন্মিল; সঙ্গে সঙ্গে 


তাহার সহজন্পৃহাপ্রবাহও দুনিবার্য্য হইয়া উঠিল! দিল্লীর সিংহাসনলালসাও তাহার 
নিকট লঘু হইল। সিং 


হাসন যেন মন্মথশরসন্তৃত অগ্নিরাশিবেষ্টিত বোধ হইতে 
লাগিল। রাজ্য, রাজধানী, রাজসিংহানন সকল বিসঞ্জন দিয়। প্রিয়জন-সন্দর্শনে 
ধাবিত হইলেন। সে প্রিয়জন নবকুমার ৷ 


এইজন্তাই লুফ-উন্নিসা মেহের-উন্নিসার আশানাশিনী কথা শুনিমাও অস্থখী 


ইয়েন নাই ; এইজস্তই আগ্রায় আসিয়া সম্পদূরক্ষায় কোন যত পাইলেন না; এই 
অন্তই জন্মের মত বাদশাহের নিকট বিদায় লইলেন। 


৫৮ বঙ্কিম রচনাবলী 


লুংফ-উন্নিম| সপ্তগ্রামে আসিলেন। রাজপথের অনতিদূরে নগরীর মধ্যে এক 
অষ্টালিকায় আপন বাসস্থান করিলেন। রাজপথের পথিকের দেখিলেন, অকস্মাৎ 
এই অট্টালিকা হুবর্ণধচিতবসনভূষিত দানদাসীতে পরিপূর্ণ হইয়াছে । ঘরে ঘরে 
হৰ্্যসজ্জ। অতি মনোহর | গন্ধন্রব্য, গন্ধবারি, কুস্থমদাম সর্বত্র আমোদ করিতেছে । 
স্বর্ণ, রৌপ্য, গজদন্তাদিখচিত গৃহশোভার্থ নানাদ্রব্য সকল স্থানেই আলো করিতেছে । 
এইরূপ সঙ্জীভূত এক কক্ষে লুখফ-উন্নিনা অবোবদনে বসিয়া আছেন পৃথকাসনে 
নবকুমার বসিয়া আছেন। সপ্তগ্রামে নবহ্ধুমারের সহিত লুৎফ-উন্সিসার আর ছুই 
একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহাতে লুংফ-উন্নিসার মনোরথ কতদূর সিদ্ধ হইয়াছিল 
তাহা! অগ্যকার কথায় প্রকাশ হইবে । 

নবকুমার কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “তবে আমি এক্ষণে চলিলাম। 
তুমি আর আমাকে ডাকিও না।” 

লুখফ-উন্নিসা কহিলেন, “যাইও না। আর একটু থাক । আমার যাহা বক্তব্য 
তাহা সমাপ্ত করি নাই ৷” ং 

নবকুমার আরও. ক্ষণেক প্রতীক্ষা করিলেন, কিন্তু লুংফ-উন্নিসা কিছু বলিলেন 
না। ক্ষণেক পরে নবকুমার জিজ্ঞাস! করিলেন, “আর কি বলিবে?” লুৎফ-উন্মিস! 
কোন উত্তর করিলেন না--তিনি নীরবে রোদন করিতেছিলেন। 

নবরুমার ইহা দেখিয়া গাত্রোথান করিলেন; লুৎফ-উদ্নিসা তাহার বন্থাগ্র ধৃত 
করিলেন। নবকুমার ঈষৎ বিরক্ত হইয়| কহিলেন, “কি, বল না 7 

লুংফ-উদ্নিন| কহিলেন, “তুমি কি চাও? পৃথিবীতে কিছু কি প্রার্থনীয নাই? 
‘ন, সম্পদ, মান, প্রণয়, রঙ্গ, রহস্য পৃথিবীতে যাহাকে যাহাকে স্থখ বলে, সকলই 
দিব; কিছুই তাহার প্রতিদান চাহি নাঃ কেবল তোমার দাসী হইতে চাহি। 
তোমার যে পত্বী হইব, এ গৌরবও চাহি না, কেবল দাসী 1” 

নবরুমার কহিলেন, “আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ইহজন্মে দরিদ্র ব্রাহ্মণই থাকিব । 
তোমার দত্ত ধনসম্পদ্‌ লইয়া যবনীজার হইতে পারিব না|» 

যবনীজার !-নবকুমার এ পধ্যন্ত জানিতে পারেন নাই যে, এই রমণী তাহার 
পত়্ী | লুৎফ-উদ্নিসা অধোবদনে রহিলেন। নবকুমার তাহার হস্ত হইতে বস্ত্াগ্রভাগ 
মুক্ত করিলেন। লুৎফ-উদ্গিসা আবার তাহার বন্তরাগ্ ধরিয়া কহিলেন, 

“ভাল, সে যাউক। বিধাতার যদি সেই ইচ্ছ তবে চিত্তবুতিদকল অতল জলে 
ডুবাইব। আর কিছু চাই না, এক একবার তুমি এই পথে যাইও; দাসী ভাবিয়া 
এক একবার দেখা দিও, কেবল চক্ষুঃপরিতৃতপ্তি করিব ।” 


কপালকুণ্ডলা  * ৫৯ 


নব। তুমি যবনী__পরক্্রী--তোমার সহিত এরপ আলাপেও দোষ । তোমার 
সহিত আর আমার সাক্ষাৎ হইবে না। ৃ 
ক্ষণেক নীরব। লুংফ-উন্নিার হৃদয়ে ঝটিকা! বহিতেছিল। প্রস্তরমরী মূত্তিবৎ 
নিষ্পন্দ রহিলেন। নবকুমারের বস্তা গরভাগ ত্যাগ করিলেন। কহিলেন, “যাও ৷” 
শবকুমার চলিলেন। ছুই চারি পদ চলিয়াছিলেন মাত্র, সহস। লুৎফ-উন্নিস। 
বাতোন্ম,.লিত পাদপের ন্যায় তাহার পদতলে পড়িলেন। বাহুলতায় চরণযুগল বদ্ধ 
করিয়া কাতরস্বরে কহিলেন, 
“নির্দয়! আমি তোমার জন্য আগ্রার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তুমি 
আমায় ত্যাগ করিও না” 


নবকুমার কহিলেন, “ 
কর।” স 

এজন নহে” লুংফ-উ্নিসা তীরবৎ দীড়াইয়া উঠিয়া সদর্পে কহিলেন, “এ 
জন্মে তোমার আশা ছকড়িব না ।” মস্তক উন্নত করিয়া,-ঈষং বঙ্কিম গ্রীবাভঙগি করিয়া 
শবহুমারের যুখগ্রতি অনিমেষ আয়ত চক স্থাপিত করিয়া, *রাজরাজমোহিনী 
দাড়াইলেন। যে অনবনমনীয় গর্ব হদরাগ্নিতে গলিয়| গিয়াছিল, আবার তাহার 
জ্যোতি স্কুরিল ; যে অজেয় মানসিক শক্তি ভারতরাজ্যশাসনকল্পনায় ভীত হয় নাই, 
সেই শক্তি আবার প্রণয় ললাটদেশে ধমনী সকল 


১ জ্যোতির্শয় চক্ষু রবিকরমুখরিত সমুদ্রবারিবৎ 
ঝলসিতে লাগিল। নাসারন্ধ কাপিতে লাগিল। 


আোতোবিহারিণী রাজহংসী যেমন 
গতিবিরোধীর প্রতি গ্রীবাভঙ্গি করিরা দাড়ার, দলিতফণ| ফণিনী যেমন ফণা তুলিয়া 
আটা তেমনি উ্াদিনীযবনী মন্তক তুলিয়া দাড়াইলেন। কহিলেন, “এ 
তুমি আমারই হইবে 1৮ 


তুমি আবার আগ্রাতে ফিরিয়। যাও, আমার আশা ত্যাগ 


জন্মে না, 


কখনও দেখেন নাই। কিন্ত 
ভয় হইল। নবকুমার চলি 


১ বন্ধিগ রচনাবলী 


এমনই মস্তক হেলিয়াছিল। বহুকাল সে র্‌ ত মনে পড়ে নাই, এখন মনে গড়িল। 
অমনই সাদৃশ্ত অনুভূত হইল। সংশয়াধীন হইয়া নবকুমার সঙ্কুচিত স্বরে ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “তুমি কে?” 
যবনীর নয়নতারা আরও বিস্কারিত হইল। কহিলেন, “আমি পদ্মাবতী” 
উত্তর-প্রতীক্ষ। না করিয়া লুৎফ-উদ্সিসা স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। নবকুমারও 
-অন্যমনে কিছু শঙ্কান্বিত হইয়া আপন আলয়ে গেলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
উপনগর-প্রান্তে 


“I am settled, and bend up 
Each corporal agent to this terrible feat.” 
i a — Macbeth 
কক্ষান্তরে গিয়া লুংফ-উন্নিস! দ্বার রুদ্ধ করিলেন। দুইদিন পর্য্যন্ত দেই কক্ষ 
হইতে নির্গত হইলেন না। এই দুইদিনে তিনি নিজ কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিলেন। 
স্থির করিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। সুর্য অস্তাচলগামী। তখন লুৎফ-উন্নিনা পেষ- 
মনের সাহায্যে বেশভূষ! করিতেছিলেন। আশ্চর্য্য বেশভূষা ! রমণীবেশের কিছুমাত্র 
চিহ্ন নাই। যে বেশভূষা করিলেন, তাহা মুকুরে দেখিয়া পেষ্মনকে কহিলেন, 
“কেমন পেষমন, আর আমাকে চেনা যায় ?” 
পেষ মন কহিল, “কার সাধ্য |” 
লু। তবে আমি চলিলাম। আমার সঙ্গে যেন কোন দাসদাসী না যায়। 
পেষ্মন কিছু সঙ্ছুচিতচিতে কহিল, “যদি দাসীর অপরাধ ক্ষম। করেন, তবে একটা 
কথা জিজ্ঞাস! করি ।” লুৎফ-উন্নিনা কহিলেন, “কি ?” পেষ অন কহিল, “আপনার 
উদ্দেশ্য কি?” 
লুংফ-উন্নিনা কহিলেন, “আপাততঃ কপালকুগুলার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ। 
পরে তিনি আমার হইবেন ।৮ 
পে। বিবি! ভাল করিয়া বিবেচনা করুন, সে নিবিড় বন, রাত্রি আগত) * 
আপনি একাকিনী। 


বু উ্িসা এ কথার কোন উত্তর না করিয়া গৃহ হইতে বহির্গতা হইলেন। 


কপালকুগুলা রঃ ৃ oo 


সপ্তগ্রামের ষে জনহীন বনময় উপনগর-প্রান্তে নবকুমারের বসতি, সেইদিকে চলিলেন। 
তত্প্রদেশে উপনীত হইতে রাত্রি হইয়া আসিল । নবকুমারের বাটীর অনতিদুরে 
এক নিবিড় বন আছে, পাঠক মহাশয়ের স্মরণ হইতে পারে। তাহারই প্রান্তভাগে 
উপনীত হুইয়| এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। কিছুকাল বসিয়া যে দুঃসাহসিক 
কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন। ঘটনাক্রমে তাহার 
অনন্ভূতপূর্ব সহায় উপস্থিত হইল । 

লুৎফ-উন্নিনা যথায় বসিয়াছিলেন, তথা হইতে এক অনবরত সমালনোচ্চারিত মনুয্য- 
কণ্ঠনিগত শব্দ শুনিতে পাইলেন | উঠিয়! দাঁড়াইয়া চারিদিক চাহিয়! দেখিলেন যে, 
বনমধ্যে একটি আলো দেখা যাইতেছে | লুৎফ-উন্নিনা সাহসে পুরুষের অধিক ; ষথায় 
আলো জলিতেছে, সেই স্থানে গেলেন। প্রথমে বুক্ষান্তরাল হইতে দেখিলেন, 
ব্যাপার কি? দেখিলেন যে, যে আলো জলিতেছিল, সে হোমের আলো; যে শব্দ 
শুনিতে পাইয়া ছিলেন তাহা মন্ত্রপাঠের শব্দ । মন্ত্রধ্যে একটি শব্দ বুঝিতে পারিলেন, 
নে একটা নাম। নাম শুনিবামাত্র লুৎফা-উদ্লিস! হোমকীরীর নিকটে গিয়। বসিলেন। 

এক্ষণে তিনি তথায় বসিয়া থাকুন, পাঠক মহাশয় বহুকাল কপালকুণ্ডলার কোন 
সংবাদ পান নাই, স্থতরাং কপালকুগুলার সংবাদ আবশ্তক হইয়াছে। 


চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
শয়নাগারে 
“রাধিকার বেড়ী ভাঙ্গ, এ মম মিনতি” 
_ ব্রজাঙ্গনা কাব্য ৷ 
লুংফ-উন্নিনার আগ্রা গমন করিতে এবং তথা হইতে সপ্তগ্রাম আসিতে প্রায় এক 
বৎসর গত হইয়াছিল । কপালকুগুলা এক বৎসরের অধিককাল নবক্ধুমারের গৃহিণী । 
যেদিন প্রদোষকালে লুৎফ-উ্নিসা কাননে, সেদিন কপালকুণ্ডল! অন্তমনে শয়নকক্ষে 
বদিয়। আছেন । পাঠক মহাশয় সমুদ্রতীরে আলুলাফিতকুনতল! ভূষণহীনা যে, কপাল- 
কুণ্ডলা দেখিয়াছিলেন, এ সে কপালকুগুলা নহে। শ্যামাসুন্দরীর ভবিশ্যদ্বাগী সত্য. 
হইয়াছে; স্পর্শমণির স্পর্শে যোগিণী গৃহিণী হইয়াছে, এক্ষণে সেই অসংখ্য কৃষ্ণোজ্জবল, 
তুজদ্ের ব্যহতুল্য, আগুল্‌ফলম্বিত কেশরাজির পশ্চাডাগে স্থূলবেণীসম্বদ্ধ হইয়াছে। 


৬২ বঙ্কিম রচনাবলী 


বেণীরচনায়ও শিল্পপারিপাট্য লক্ষিত হইতেছে, কেশবিন্ঠাপে অনেক সুন্ম কারুকার্য্য 
স্তামাহুন্দরীর বিস্তাস-কৌশলের পরিচয় দিতেছে। কুস্থমদামও পরিত্যক্ত হয় নাই, 
চতুপ্পার্শে কিরীটমণ্ডলস্বরূপ বেণী বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । কেশের যে ভাগ বেণী- 
মধ্যে স্ত্ত হয় নাই, তাহা যে শিরোপরি সর্বত্র সমানোচ্চ হইয়া রহিয়াছে, এমত 
লহে। আকুঞ্চন প্রযুক্ত ক্ষত্ৰ ক্ষুদ্র কুধ্ণতরঙ্গরেখার শোভিত হইয়া! রহিয়াছে। মুখ- 
মণ্ডল এখন আর কেশভারে অর্লুক্কারিত নহে; জ্যোতির্শ্বয় হইয়া শোভা পাইতেছে, 
কেবলমাত্র স্থানে স্থানে বন্ধনবিঅংনী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অলকাগুচ্ছ তদুপরি স্বেদবিজড়িত 
হইয়| রহিয়াছে। বর্ণ সেই অর্দপূর্ণশশাঙ্করশ্রিকচির | এখন ছুই কর্ণে হেমকর্ণভূযা| 
ছুলিতেছে; কণে হিরন্ময় ক্মালা ছুলিতেছে। বর্ণের নিকট সে সকল শান হয় 
নাই, অর্দচন্দ্রকৌমুদীবসনা ধরণীর অন্দে নৈশকুস্ুমবৎ শোভা পাইতেছে। তাহার 
পরিধানে শুক্র ; সে শুক্লান্বর অর্দচন্্রদীপ্ত আকাশমগুলে অনিবিড় শুরু মেঘের স্তায় 
শোভা পাইতেছে। 

বর্ণ সেইরূপ চন্্ার্দকৌমুদীর বটে, কিন্তু যেন পূর্ববাপেক্ষা ঈবৎ সমল, যেন আকাশ- 
প্রান্তে কোথা হইতে কাল মেঘ দেখ! দিয়াছে। কপালকুণ্ডলা একাকিনী বসিযা- 
ছিলেন না; সখী শ্ঠামাহ্ছন্দরী নিকটে বসিয়াছিলেন। ভাহাদিগের উভয়ের 
পরস্পরের কথোপকথন হইতেছিল। তাহার কিয়দংশ পাঠক মহাশয়কে শুনিতে 
হইবে । 

কপালকুণ্ডল! কহিলেন, “ঠাকুরজামাই আর কতদিন এখানে থাকিবেন ?* 

শ্তামা কহিলেন, “কালি বিকালে চলিয়া যাইবে । আহা! আজি রাত্রে যদি 
ওষবটী তুলিয়া! রাখিতাম, তবু তারে বশ করিয়| মনুস্তাজন্ম সার্থক করিতে পারিতাম। 
কালি রাত্রে বাহির হইয়াছিলাম বলিয়া নাথি ঝাঁটা খাইলাম, আর আজি বাহির 
হইব কি প্রকারে ?* 

ক। দিনে তুলিলে কেন হয় না? 

শ্তা। দিনে তুলিলে ফল্বে কেন? ঠিক ছুই প্রহর রাত্রে এলোটুলে তুলিতে 
হয়। তা ভাই মনের সাধ মনেই রহিল। 

ক। আচ্ছা, আমি ত আজ দিনে নে গাছ চিনে এসেছি, আর যে বনে হয়, 
তাও দেখে এসেছি। তোমাকে আজি আর যেতে হবে না, আমি একা গিয়ে ওষধ 
তুলি! আনিব। 

সা একদিন যা হইয়াছে, তা হইয়াছে। রাত্রে তুমি আর বাহির হুইও না। 

ক! সেজন্য তুমি কেন চিন্তা কর? শুনেছ ত, রাত্রে বেড়ান আমার 


কপালকুণ্ডলা টি ৬৩ 
ছেলেবেলা হইতে অভ্যাস । মনে ভেবে দেখ, যদি আমার সে অভ্যাস না থাকিত, 
তবে তোমার মলে আমার কখনও চাক্ষুষ হহত না। 

শ্যা। নে ভয়ে বলি না, কিন্তু এক] রাত্রে বনে বনে বেড়ান কি গৃহস্থের বউ-ঝির 
ভাল? দুইজনে গিয়াও এত তিরস্কার খাইলাম, তুমি একাকিনী গেলে কি রক্ষা 
থাকিবে? 
ক। ক্ষতিই কি? তুমি কি মনে করিয়াছ যে, আমি রাত্রে ঘরের বাহির 
হইলেই কুচরিত্রা হইব? 
শ্টা। আমি তা মনে করি না। কিন্ত মন্দলোকে মন্দ বলে। 
ক। বলুক, আমি তাতে মন্দ হব না । 
স্া। তা তহ্ছবে না_কিস্ত তোমাকে কেহ কিছু মন্দ বলিলে আমাদিগের 
অন্তঃকরণে ক্লেশ হবে। 
ক। এমন অন্তায় ক্লেশ হইতে দিও না। 
হ্তা। তাও আমি পাঁরিব। কিন্ত দাদাকে কেন অস্থখী করিবে? 
কপালকুগলা শ্ঠামাঙ্ন্দরীর প্রতি নিজ স্িঞ্ধোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন । 
কহিলেন, “ইহাতে তিনি অস্থ্থী হয়েন, আমি কি করিব? যদি জানতাম যে, 
স্ত্রীলোকের বিবাহ দাসীত্ব, তবে কদাপি বিবাহ করিতাম না।” 
ইহার পর আর কথা শ্ঠামানুন্দরী ভাল বুঝিলেন না, আত্মকর্মে উঠিয়া গেলেন। 
কপালকুগুলা প্রয়োজনীয় গৃহকার্ষ্যে ব্যাপৃত হইলেন। গৃহকাধ্য সমাধা করিয়া 
উবধির অন্নন্ধানে গৃহ হইতে বহির্গতা হইলেন । তখন রাত্রি প্রহরাতীত হইয়া 
ছিল | নিশা সজ্যোৎসা। নবকুমার বহিঃপ্রকোষ্ঠে বপিয়াছিলেন। কপালকুগুলা 
যে বাহির হইয়া যাইতেছেন, তাহা গবাক্ষপথে দেখিতে পাইলেন। তিনিও গৃহ- 
ত্যাগ করিয়! আসিয়া মৃন্ময়ীর হাত ধরিলেন। কপালকুগুলা কহিলেন, “কি ?” 
নবকুমার কহিলেন, "কোথা যাইতেছে ?” নবকুমারের স্বরে তিরস্কারের সুচনা 
মাত্র ছিল না। 
কপালকুগুলা কহিলেন, “শ্ামানন্দরী স্বামীকে বশ করিবার জন্য ওষধ চাহে, 
আমি বধের সন্ধানে যাইতেছি।” is 
নবকুমার পূর্ববৎ কোমল স্বরে কহিলেন, “ভাল, কালি ত একবার গিয়েছিলে ? 
আজি আবার কেন?” রর 
ক। কালি খুজিয়া গাই নাই, আজি আবার খুঁজিব। 
নবকুমার অতি মৃদ্ভাবে কহিলেন, “ভাল, দিনে খুঁজিলেও ত হয়?” নবকুমারের 


স্বর স্েহপরিপূর্ণ। ্ 


৬৪ বঞ্ধিম রচনাবলী 


কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “দিবসে ওষধ ফলে না।” 

নব। কাজ কি তোমার ওষধ তল্পাসে? আমাকে গাছের নাম বলিয়া দাও। 
আমি ওবধ তুলিয়া আনিয়া দিব। 

ক। আমি গাছ দেখিলে চিনিতে পারি, কিন্ত নাম জানি না। আর তুমি 
তুলিলে ফলিবে না। স্ত্রীলোকে এলোচুলে তুলিতে হয় । তুমি পরের উপকারের 
বিস করিও ন1। 

কপালকুগুলা এই কথা অপ্রসন্নতার সহিত বলিলেন; নবকুমার আর আপতি 
করিলেন ন!। বলিলেন, “চল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব ৷” 

কপালকুগ্ুলা গব্বিতবচনে কহিলেন, “আইস, আমি অবিশ্বাসিনী কিনা স্বচক্ষে 
দেখিরা যাও ৷” 

নবকুমার আর কিছু বলিতে পারিলেন না। শিশ্বামহকারে কপালকুগুলার 
হাত ছাড়িয়া দিয়! গৃহে প্ৰত্যাগমন করিলেন । কপালকুগ্ল একাঁকিনী বনমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
কাননতলে 


৫৫ 


— Tender is the night, 
And haply the Queen moon is on her throne, 


Clustered around by all her starry fays ১ 
But here there is no light.” 
— Keats. 


সপ্তগ্রামের এই ভাগ যে বনময়, তাহা পূর্বেই কতক কতক উল্লিখিত হুইয়াছে। 
গ্রামের কিছু দূরে নিবিড় বন। কপালকুণ্ডল! একাকিনী এক সন্বীর্ণ বন্য পথে 
ওমধির সন্ধানে চলিলেন। যামিনী মধুর! একান্ত শব্দমাত্রবিহীন!। মাধবী যামিনীর 
আকাশে কিগ্ধরশ্মিময় চন্দ্র নীরবে শ্বেত মেঘমণ্ডলসকল উত্তীর্ণ হইতেছে? পৃথিবীতলে 
বন্ধ বৃক্ষণত:শকল তদ্প নীরবে শীতল চন্দ্রকরে বিশ্রাম করিতেছে, নীরবে বৃক্ষপত্র- 
সকল সে'কিরণের প্রতিঘাত করিতেছে, নীরবে লতাগুলসমধ্যে শ্বেত কুস্থমদল 
বিকবিত হইয়া রহিয়াছে । পশুপক্ষী নীরব। কেবল কোথাও কদাচিৎ মাত্র 
ভগ্নবিখাম কোন পক্ষীর পক্ষম্পন্দনশব্, কোথাও কচিৎ শুফপত্রপাতশব্, কোথাও 


কপালকুণ্ডলা S ভি 


তনস্থ শুবপত্রমধ্যে উরগজাতীয় জীবের ক্রচিৎ গতিজনিতশব্দ ; কচিৎ অতিত্রস্থ 
কুক্ুররব ৷ এমত নহে যে, একেবারে বায়ু বহিতেছিল না, মধুযাদের দেহলিগ্বকর বায়ু 
অতিমন্দ ; একান্ত নিঃশব্দ বাযুমাত্র ১ তাহাতে কেবলমাত্র বৃক্ষের সৰ্বাগ্রভাগরূঢ় 
পত্রগুলি হেলিতেছিল; কেবলমাত্র আভূমিপ্রণত শ্যাম! লতা দুলিতেছিল; কেবলমাত্র 
নীলাম্বরসঞ্চারী ক্ষুদ্র শ্বেতাদ্ুদখগ্গুলি ধীরে ধীরে চলিতেছিল। কেবলমাত্র তদ্রপ 
বায়ুসংনর্গে সম্ভুক্ত পূর্বন্থখের অস্পষ্ট স্বৃতি হৃদয়ে অল্প জাগরিত হইতেছিল। 
কপালকুগুলার সেইরূপ পূর্বস্থতি জাগরিত হইতেছিল; বালিয়াড়ির শিখরে 
যে সাগরবারিবিন্দুসংস্ৃষ্ট মলয়ানীল তাহার লম্বালকমণ্ডলমধ্যে ক্রীড়৷ করিত, তাহা 
মনে পড়িল, অমল নীলানন্ত গগনপ্রতি চাহিয়| দেখিলেন ; সেই অমল নীলানন্ত গগন- 
রূগী সমুদ্র মনে পড়িল, কপালকুগুলা পূর্বস্বৃতি সমালোচনায় অন্যমন! হইয়া চলিলেন। 
অন্তমনে যাইতে যাইতে কোথায় কি উদ্দেশ্যে যাইতেছিলেন, কপালকুগুলা তাহা 
ভাবিলেন না। যে পথে যাইতেছিলেন, তাহা ক্রমে অগম্য হইয়া আসিল; বন 
নিৰিড়তর হইল ; মাথার উপর বৃক্ষশাখাবিন্যাসে চন্দ্র লোক প্রায় একেবারে রুদ্ধ হইয়া 
আসিল; ক্রমে আর পথ দেখ! যায় না। পথের অলক্ষ্যতায় পথমে কপালকুগুলা 
চিন্তামগ্ত। হইতে উিত হইলেন । ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলে, এই নিবিড় 
বনমধ্যে আলো জনিতেছে। লুংফ-উন্নিন| পূর্বে এই আনো দেখিয়াছিলেন। 
কপালকুগুলা পুর্বাভ্যাসফলে এ সকল সময়ে ভয়হীন অথচ কৌতুহলময়ী। ধাঁরে 
ধীরে সেই দীপজ্যোতির অভিমুখে গেলেন ৷ দেখিলেন যথায় আলে! জলিতেছে, 
তথায় কেহ নাই, কিন্ত তাহার অনতিদুরে বননিবিড়তা হেতু দূর হইতে অদৃশ্য একটা 
ভগ্নগৃহ আছে। গৃহটা ইষ্টকনিম্মিত, কিন্ত অতি ক্ষুদ্র, অতি সামান্য ; তাহাতে একটা 
মাত্র ঘর। সেই ঘর হইতে মনুব্যকথোপকথনশব নির্গত হইতেছিল। কপালকুণ্ডল! 


নিঃশব্দপদক্ষেপে গৃহসন্গিধানে গেলেন | গৃহের নিকটবর্তী হইবামাত্র বোধ হইল, দুই 
পকথন কিছুই বুঝিতে 


মনুষ্য সাবধানে কথোপকথন করিতেছে। প্রথমে কথো 
গারিলেন ন!। পরে ক্রমে চেষ্টাজনিত কর্ণের তীক্ষতা জন্মিলে নিয়লিখিত মত কথ! 
শুনিতে পাইলেন । 

একজন কহিতেছে, “আমার অভীষ্ট মৃত্যু, ইহাতে তোমার অভিমতনা হয়, আমি 
তোমার সাহায্য করিব না, তুমিও আমার সহায়ত! করিও না” 

অপর ব্যক্তি কহিল, “আমিও সঙ্গলাকাজ্জী নহি; কিন্ত যাবজ্জীবন জন্ত 
ইহার নির্বাসন হয়, তাহাতে আমি সম্মত আছি। কিন্ত হত্যার কোন উদ্যোগ আমা! 


হইতে হইবে না বরং তাহার প্রতিক্লতাচরণ করিব |” 


৬৬ বঙ্কিম রচনাবলী 


প্রথমালাপকারী কহিল, “তুমি অতি অবোধ, অজ্ঞান । তোমায় কিছু জ্ঞানদান 
করিতেছি । মনঃসংযোগ করিয়া শ্রবণ কর। অতি গৃঢ় বৃত্তান্ত বলিব। চতু্দিক 
একবার দেখিয়া আইস, যেন মন্নস্যশ্বাস শুনিতে পাইতেছি।” ১ 

বাস্তবিক কপালকুগুলা কথোপকথন উত্তমরূপে শুনিবার জন্য কক্ষপ্রাচীরের অতি 
নিকটে আসিয়া দাড়াইয়া ছিলেন । এবং তাহার আগ্রহাতিশর ও শঙ্কার কারণে ঘন 
ঘন গুরুশ্বাস বহিতেছিল | : 

সমভিব্যাহারীর কথার গৃহমধ্য হইতে একব্যক্তি বাহিরে আসিলেন এবং 
আনিয়াই কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে পাইলেন । কপালকুণ্ডলাও পরিষ্কার চন্দ্রালোকে 
আগন্তক পুরুষের অবয়ব সুস্পষ্ট করিয়া দেখিলেন। দেখিয় ভীতা হইবেন, কি 
প্ৰফুল্লিত! হইবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না । দেখিলেন, আগন্তক ত্রাহ্মণ- 
বেশী; সামান্য ধুতি পরা ; গাত্র উত্তরীয়ে উত্তমরূপে আচ্ছাদিত । ত্রাহ্মণকুমার 
অতি কোমলবয়স্ক; মুখমগুলে বরশ্চিহ্ন কিছুমাত্র নাই। মুখখানি পরম সুন্দর, 
সুন্দরী রমণীঘুখের হ্যায় সুন্দর, কিন্তু রমণীছুল্প ভতেজোগর্ববিশিষ্ট। তাহার 
কেশগুলি সচরাচর পুরুষদিগের কেশের ন্যায় ক্ষৌরকাধ্যাবিশেষাত্মক মাত্র নহে, 
ক্সীলোকদিগেরন্তায়-অচ্ছিন্নাবস্থায় উত্তরীয় প্রচ্ছন্ন করিনা পৃষ্ঠদেশে, অংসে, বাহুদেশে, 
কদাচিৎ বক্ষে সংসপিত হইয়! পড়িয়াছে। ললাট প্রশস্ত, স্কীত, মধ্যস্থলে একমাত্র 
শিরাপ্রকাশশোভিত | চক্ষু দুইটি বিদ্যুত্েজঃপরিপূর্ণ। কোষশৃন্ত এক দীর্ঘ তরবারি 
হস্তে ছিল। কিন্তু এ রপরাশিমধ্যে এক ভীষণ ভাব ব্যক্ত হইতেছিল। হেমকাস্ত 
বর্ণে যেন কোন করাল কামনার ছায়া পড়িয়াছিল। অন্তত্ভল পর্য্যন্ত অন্বেষণক্ষম 
কটাক্ষ দেখিয়া কপালকুগুলার ভীতি সঞ্চার হইল। 

উভয়ে উভয়ের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। প্রথমে কপালকুগুলা নরন- 


পল্লব নিক্ষিপ্ত করিলেন । কপালকুগুলা নয়নপল্পব নিক্ষিপ্ত করাতে আগন্তক তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কে?” 


যদি একবতসর পূর্বের হিজলীর কিয়াবনে কপালকুগুলার প্রতি এ প্রশ্ন হইত, 
তবে তিনি তৎক্ষণেই সঙ্গত উত্তর দিতেন । কিন্ত এখন কপালকুগুলা কতক দূর 
গৃহরমণীর স্বভাবম্পন্ন। হইয়াছিলেন, সুতরাং সহস। উত্তর করিতে পারিলেন না। 
ব্রাধণনেশী কপালকুগুলাকে নিরুভর দেখিয়া -গাল্তীধ্যের সহিত কহিলেন, পকপাল- 
গুলা! ভুমি রাত্রে এ নিবিড় বনমধ্যে কি জন্য আসিয়াছ ?” 


অজ্ঞাত রাত্রিচর পুক্রষের মুখে আপন নাম শুনিয়া কপালকুগুলা অবাকৃ হইলেন, 


কপালকুগুল! ৬৭ 


কিছু ভীতাও হইলেন। স্থতরাং সহসা কোন উত্তর তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইল না। ] 

ত্রাহ্ণবেশী পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাদিগের কথাবার্তা! 
শুনিয়া?” 

সহসা কপালকুগুলা বাকৃশক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। তিনি উত্তর না দির কহিলেন, 
“আমিও তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । এ কাননমধ্যে তোমরা দুজনে এ নিশীথে কি 
কুপরামর্শ করিতেছিলে ?” 

্রাহ্মণবেশী কিছুকাল, নিরুত্তরে চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। যেন কোন নৃতন 
ইষ্টসিদ্ধির উপায়, তাহার চিত্তমধ্যে উপস্থিত হইল॥ তিনি কপালকুগুলার 
হস্তধারণ করিলেন এবং হস্ত ধরিরা ভগ্নগৃহ হইতে কিছু দুরে লইয়া যাইতে লাগিলেন। 
কপালকুগ্ডলা অতি ক্রোধে হস্ত মুক্ত করিয়া লইলেন। ব্রাহ্মণবেশী অতি মৃদু স্বরে 
কপালকুগুলার কানের কাছে কহিলেন, “চিন্তা কি? আমি পুরুষ নহি।” 

কপালকুগুলা আরও চমতক্রুত হইলেন । এ কথায় তাহার কতক বিশ্বাস হইল, 
সম্পূৰ্ণ বিশ্বাসও হইল না । তিনি ব্ৰাহ্মণবেশধারিণীর সঙ্গে সঙ্গে "গেলেন । ভর্নগৃহ 
হইতে অদৃশ্য স্থানে গিয়| ব্রাহ্মণবেশী কপালকুগ্ুলাকে কর্ণে কর্ণে কহিলেন, “আমর! 
যে কুগরামর্শ করিতেছিলাম, তাহ! শুনিবে ? সে তোমারই সম্বন্ধে ৷” 

কপালকুগুলার ভয় এবং আগ্রহ অতিশয় বাড়িল। কহিলেন, “শুনিব ৷” 

ছন্নবেশী কহিলেন, “তবে যতক্ষণ না প্রত্যাগমন করি, ততক্ষণ এইস্থানে প্রতীক্ষা 
কর।» 

এই বলিয়া ছন্মবেশিনী ভগ্রগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন % কপালকুগুলা কিয়ৎক্ষণ 
তথায় বসিয়া রহিলেন। কিন্তু যাহা দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন তাহাতে 
তাহার কিছু ভয় জন্মিয়াছিল। এক্ষণে একাকিনী অন্ধকার বনমধ্যে বসিয়া 
থাকাতে উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল । বিশেষ এই ছদ্মবেশী তাহাকে কি অভিপ্রায়ে 
তথায় বসাইয়| রাখির! গেল, তাহা কে বলিতে পারে? হয়ত সুযোগ পাইয়া 
আপনার মন্দ অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই বসাইয়! রাখিয়া গিয়াছে। এদিকে 
ব্ৰাহ্মণবেশীর প্রত্যাগমনে অনেক বিলম্ব হইতে লাগিল। কপালকুগুলা আর বনিতে 
পারিলেন না উঠিয়া ক্রতপাদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে চলিলেন । 

তখন আকাশমগুল ঘনঘটায় মসীময় হইয়া আস্তে লাগিল $ কাননতলে যে 
সামান্ত আলো ছিল, তাহাও অন্তহিত হইতে লাগিল। কপালকুণ্ডল৷ আর ভিলার্ধ 
বিলম্ব করিতে পারিলেন না। শীপ্রপদে কাননত্যিত্তর হইতে বাহিরে আসিতে 


তির বন্ধিম রচনাবলী 


লাগিলেন। আনিবার সময় যেন পশ্চাভাগে অপর ব্যক্তির পদক্ষেপধ্বনি শুনিতে 
পাইলেন। কিন্তু মুখ ফিরাইয়া অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইলেন না। কপাল- 
কুণ্ডলা মনে করিলেন, ব্রাঙ্গণবেশী তাহার পশ্চাৎ আসিতেছেন। বনত্যাগ করিয়া 
পূর্ববব্ণিত ক্ষুদ্র বনপথে আসিয়! বাহির হইলেন । তথায় তাদৃশ অন্ধকার নহে; 
দৃ্টিপথে মনুত্য থাকিলে দেখা যায়। কিন্ত কিছুই দেখা গেল ন!; অতএব জ্রুতপদে 
চলিলেন। কিন্ত আবার স্পষ্ট মন্য্যগতিশব্দ শুনিতে পাইলেন। আকাশ 
নীলকাদন্বিনীতে ভীষণতর হইল । কপালকুগ্ুলা আরও দ্রুত চলিলেন। গৃহ 


অনতিদূরে, কিন্তু গৃহপ্রাপ্তি হইতে না হইতেই প্রচণ্ড ঝটিকাবৃষ্টি ভীবণরবে : 


প্রঘোষিত হইল । কপালকুগ্ুলা দৌডিলেন। পশ্চাতে যে আসিতেছিল, সেও 
যেন দৌড়িল এমত শব্দ বোধ হইল । গৃহ দৃষ্রিপথবর্ভা হইবার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝটিকা- 
বৃষ্টি কপালকুগুলার মন্তকের উপর দিয়া প্রধাবিত হইল। ঘন ঘন গম্ভীর মেঘশব্দ 
এবং অশনিসম্পাতশব্ধ হইতে লাগিল । ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা কোনক্রমে আত্মরক্ষা করিয়া 
গৃহে আসিলেন।- প্রাঙ্গণভূমি পার হইয়া প্রকোষ্ঠমধ্যে উঠিলেন। দ্বার তাহার জন্য 
খোলা ছিল। দ্বার রুদ্ধ করিবার জন্য প্রাঙ্গণের দিকে সম্মুখ ফিরিলেন। বোধ 
হইল, যেন প্রাঙ্গণভূমিতে এক দীথাকার পুরুষ দাড়াইয়৷ আছে। এই সময়ে একবার 
বিদ্যুৎ চমকিল | একবার বিদ্যুতেই তাহাকে চিনিতে পারিলেন। সে সাগরতীর- 
প্রবাসী সেই কাপালিক। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


স্বপ্নে 
“I had a dream which was not at all a dream.’ 
— Byron. 
কপালকুগুলা ধীরে ধীরে দ্বার রুদ্ধ করিলেন। ধীরে ধীরে শয়নাগারে আসিলেন, 
বীরে ধীরে পালস্কে শয়ন করিলেন। ময়ন্তহৃদর অন্ত সমুদ্র, যখন তদুপরি ক্ষিপ্ত 
বায়ুগণ সমূর করিতে থাকে, কে তাহার তরপ্রমাল! গণিতে পারে? কপালকুগুলার 
হৃদয়সনুদ্রে যে তরদমাল! উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল, কে তাহা গণিবে ? : 
সে রাত্রে নবকুমার হদয়বেদনায় অন্তঃপুরে আইসেন নাই । শয়নাগারে 


একাকিনী কপালকুণ্ডল। শয়ন করিলেন, কিন্ত নিত্রা আসিল না। প্রবলবায়ুতাড়িত ' 


৬৯ 


কপালকুগুলা 
বারিধারাপরিসিঞ্চিত জটাজুটবেষ্টিত সেই মুখমণ্ডল অন্ধকারমধ্যেও চতুদ্দিকে দেখিতে 
লাগিলেন। কপালকুগুলা পূর্ধবৃত্ান্ত নকল আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিলেন, 
কাপালিকের সহিত যেরূপ আচরণ করিয়া তিনি চলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ 
হইতে লাগিল ; কাপালিক নিবিড় বনমধ্যে যে “সকল পৈশাচিক কাৰ্য্য করিতেন, 
তাহা স্মরণ হইতে লাগিল ; তত্রুত ভৈরবীপুজা, নবকুমারের বন্ধন, এ সকল মনে 
পড়িতে লাগিল। কগালকুগুল! শিহ্রিয়া উঠিলেন। অগ্কার রাত্রের সকল ঘটনাও 
মনোমধ্যে আসিতে লাগিল । শ্যামার ওষধিকামনা, নবকুমারের নিষেধ, তাহার 
প্রতি কপালকুগুলার তিরস্কার, তৎপরে অরণ্যের জ্যোতম্নাময়ী শোভা, কাননতলে 
অন্ধকার, সেই অরণ্যমধ্যে যে সহচর পাইয়াছিলেন, তাহার ভীমকান্তগুণময় রূপ, 
সকলই মনে পড়িতে লাগিল । 
পূর্বদিকে উষার মুকুটজ্যোতিঃ প্রকটিত হইল; তখন কপালকুগুলার অল্প 
তন্দা আদিল । সেই অপ্রগাঢ নিদ্রায় কপালকুগুলা স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । তিনি 
যেন সেই পূর্বদৃষ্ট সাগরঘদয়ে তরণী আরোহণ করিয়া যাইতেছিলেন।- তরণী 
সুশোভিত ; তাহাতে বসন্ত রঙ্গের পতাকা উড়িতেছে; নাবিক্যেরা ফুলের মালা 
গলায় দিয়া বাহিতেছে। রাধাশ্ঠামের অনন্ত গ্রণয়গীত করিতেছে । গশ্চিমগগন 
হইতে সুৰ্য্য স্বর্ণধার' বৃষ্টি করিতেছে। স্বর্ণধার! পাইয়া সমুদ্র হাসিতেছে ১ আকাশ- 
মণ্ডলে মেঘগণ সেই স্বর্ণবৃষ্টিতে ছুটাছুটি করিয়! স্নান করিতেছে । অকস্মাৎ রাত্রি 
হইল, স্ুধ্য কোথায় গেল। ন্বর্টমৈঘঘকল কোথায় গেল। নিবিড়নীল কাদস্বিনী 
আগিয়া আকাশ ব্যাপিয়া ফেলিল ; আর সমুদ্রে দিক্‌ নিরূপণ হয় না। নাবিকেরা 
তরী ফিরাইল। কোন্‌ দিকে বাহিবে, স্থিরতা পায় না। তাহারা গীত বন্ধ করিল, 
গলার মাল! সকল ছিড়িয়া ফেলিল। বসন্ত রঙ্গের পতাকা আপনি খসিয়া জলে 
গড়ি! গেল। বাতাস উঠিল; বুক্ষগ্রমাণ তরঙ্গ উঠিতে লাগিল ; তরঙ্মধ্য হইতে 
একজন জটজুটধারী প্রকাণ্ডকায় পুরুষ আসিরা কগালকুগুলার নৌকা 
বামহন্তে তুলিয়া সমুদ্রমধ্যে প্রেরণ করিতে উদ্যত হইল । এমত সময়ে সেই 
ভীমকান্তশ্রীময় ত্রাহ্মণবেশধারী আসিয়া তরী ধরিয়া রহিল। সে কগালকুগ্ুলাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমায় রাখি, কি নিমগ্ন করি?” অকস্মাৎ কপালকুণ্ডলার মুখ 
হইতে বাহির হইল, “নিমগ্ন কর!” ত্রাঙ্গণবেশী নৌকা! ছাড়িয়া দিল.। তখন 
নৌকাও শব্দমরী হইল, কথা কহিয়া উঠিল। নৌকা কহিল, “আমি আর“এ ভার 
বহিতে পারি না, আমি পাতালে প্রবেশ করি!” ইহা কহিয়া নৌকা তাহাকে জলে 
নিক্ষিপ্ত করিয়া পাতালে প্রবেশ করিল । 


৭০ বঙ্কিম রচনাবলী 


ঘর্মাক্তকলেবরা হইয়া কপালকুগুলা স্বপ্সোথখিতা৷ হইলে চক্ষুরুন্মীলন করিলেন 
দেখিলেন, প্রভাত হইরাঁছে__গবাক্ষ মুক্ত রহিয়াছে, তন্মধ্য দিয়া বনন্ত- : 
বায়ুক্রোত প্রবেশ করিতেছে | মন্দান্দোলিত বৃক্ষশাখার পক্ষিগণ কুজন করিতেছে। 
সেই গবাঁক্ষের উপর কতকগুলি মনোহর বন্তলতা সুবাসিত কুস্থমসহিত ছুলিতেছে। 
কপালকুগুলা নারীস্বভাববশতঃ লতাগুলি গুছাইয়৷ লইতে লাগিলেন। তাহা 
সুশৃঙ্খল করিয়া বাপিতে বাধিতে তাহার মধ্য হইতে একখানি লিপি বাহির হইল। 
কপালকুগুলা অধিকারীর ছাত্র, পড়িতে পারিতেন। নিয়োক্তমত পাঠ করিলেন 

“অন্য সন্ধার পর কল্য রাত্রের ব্রাহ্মণকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবা। তোমার 
নিজ সম্পর্কীর নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে কথা শুনিতে চাহিরাছিলে, তাহা শুনিবে। 


অহং ব্ৰাহ্মণবেশী |” 
. চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কৃতসঙ্কেতে 
“_——I will have grounds 
More relative than this.” 
—Hamlet. 


কপালকুণ্ডল! সেদিন সন্ধ্যা] পর্য্যন্ত অনপ্যচিন্ত। হইয়া কেবল ইহাই বিবেচন! 
করিতেছিলেন যে, ত্রান্মণবেশীর সহিত সাক্ষাৎ বিধেয় কি না। পতিব্রতা যুবতীর 
পক্ষে রাত্রিকালে নিজ্জনে অপরিচিত পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ যে অবিধেয়, ইহা 
ভাবিয়া তাহার মনে সঙ্কোচ জন্মে নাই; তদ্বিষয়ে তাহার স্থির সিদ্ধান্তই ছিল যে, 
সাক্ষাতের উদ্দেশ্য দৃন্য না হইলে এমত সাক্ষাতের দোষ নাই-_পুরুষে পুরুষে বা 
স্বীলোকে জ্ীলোকে যেরূপ সাক্ষাতের অধিকার, স্ত্রী পুরুষে সাক্ষাতের উভয়েরই 
সেইরূপ অধিকার উচিত বলিয়া তাহার বোধ ছিল; বিশেষ ব্রাহ্মণবেশী পুরুব 
কি না তাহাতে বন্দেহ। সুতরাং সে সঙ্কোচ অনাবশ্তক ; কিন্ত এ সাক্ষাতে মঙ্গল, 
কি অম্ল জম্মিবে, তাহাই অনিশ্চিত বলিয়া কপালকুগ্ুলা এতদূর সঙ্কোচ 
করিতেছিলেন। প্রথমে ব্রাহ্মণবেশীর কথোপকথন, পরে কাপালিকের দর্শন, তৎপরে 
স্ব, এই নকল হেতুতে কপালকুগুলার নিজ অমঙ্গল যে দূরবর্তী, এমত সন্দেহ প্রবল 
হইয়াছিল । গেই অমঙ্গল যে কাপালিকের আগমননহিত সম্বন্ধমিলিত, এমত সন্দেহও 
অমূলক বোধ হইল না। এই ্া্মণবেশীকে তাহারই সহচর বোধ হইতেছে-_অতএব 


কপালকুণ্ডলা . ৭১ 


তাহার সহিত সাক্ষাতে নেই আশঙ্কার বিষয়ী ভূত অমঙ্গলে পতিতও হইতে পারেন। 
নে ত স্পষ্টই বলিয়াছে যে, কপালকু গুলা নম্বন্ধেই পরামর্শ হইতেছিল। কিন্তু এমনও 
হইতে পারে যে, ইহ! হইতে তন্নিরাকরণ-সুচন! হইবে। ব্রাহ্মণকুমার এক ব্যক্তির 
সহিত গোপনে পরামর্শ করিতেছিল, সে ব্যক্তিকে এই কাপালিক বলিয়া বোধ হয়। 
সেই কথোপকথনে কাহারও মৃত্যুর সঙ্কল্প প্রকাশ পাইতেছিল, নিতান্ত পক্ষে চির- 
নির্বাসন। সে কাহার? ব্রাহ্মণবেশী ত স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধেই 
কুপরামর্শ হইতেছিল। তবে তাহারই মৃত্যু বা তাহারই চিরনির্বাসন কল্পনা হইতে- 
ছিল। হুইলই বা! তারপর স্বপ্ন সে স্বপ্নের তাত্পধ্য কি? স্বপ্নে ব্রাহ্মণবেশী 
মহাবিপত্তিকালে আদিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, কাধ্যেও তাহাই 
ফলিতেছে। ব্রাহ্মণবেশী সকল ব্যক্ত করিতে চাহিতেছেন। তিনি স্বপ্নে বলিয়াছেন, 
“নিমগ্ন কর ৮ কাধ্যেও কি সেইরূপ বলিবেন ? না, না,_ভক্তবৎসল1 ভবানী অস্থগ্রহ 
করিয়া স্বপ্নে তাহার রক্ষাহেতু উপদেশ দিয়াছেন, ব্রাহ্মণবেশী আসিয়া তাহাকে উদ্ধার 
. করিতে চাহিতেছেন; তাহার সাহায্য ত্যাগ করিলে নিমগ্ন হইবেন । অতএব 
কপালকুগুলা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন । বিজ্ঞ ব্যক্তি এইরূপ সিদ্ধান্ত 
করিতেন কি না, তাহাতে সন্দেহ ; কিন্তু বিজ্ঞ ব্যক্তির সিদ্ধান্তের সহিত আমাদিগের 
হক্ব নাই। কপালকুগুল! বিশেষ বিজ্ঞ ছিলেন না স্থতরাং বিজ্ঞের ন্যায় সিদ্ধান্ত 
করিলেন ন|। কৌতৃহলপরবশ রমণীর স্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভীমকান্তরূপরাশিদর্শন- 
লোলুপ যুবতীর ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, নৈশবনভরমণবিলাসিনী সন্ধ্যাসিপালিতার ন্যায় 
সিন্ধান্ত করিলেন, ভবানী-ভক্তিভাববিমোহিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, জলন্ত 
বহ্িশিখায় পতনোন্ুখ পতঙ্গের স্ায় সিদ্ধান্ত করিলেন। 
সন্ধ্যার পর গৃহকর্ম্ম কতক কতক সমাপন করিয়া কপালকুগুল! পুর্ববমত 
বনাভিদুখে যাত্রা করিলেন। কপালকুগুলা যাত্রাকালে শয়নাগারে প্রাদীপটা উজ্জল 
করিয়া গেলেন। তিনি যেমন কক্ষ হইতে বাহির হইলেন, অমনি গৃহের প্রদীপ 
নিবিয়া গেল। 
যাত্রাকালে কপালকুগুলা. এ কথা বিস্বত হইলেন_ ব্রাহ্মণবেশী কোন্‌ স্থানে 
সাক্ষাৎ করিতে লিখির়াছিলেন? এইজন্য পুনর্কার লিপিপাঠের আবশ্যক হইল। 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া যেস্থানে প্রাতে লিপি রাখিয়া ছিলেন, মেইস্থানে অন্বেষণ 
করিলেন, সেস্থানে লিপি পাইলেন না। স্মরণ হইল যে, কেশবন্ধন সময়ে ও লিপি 
সঙ্গে রাখিবার জন্য কবরীমধ্যে বিন্তস্ত করিয়াছিলেন। অতএব করবীম্ধ্যে অন্ুলি 
দিরা সন্ধান করিলেন। অঙ্গুলিতে লিপি. স্পর্শ না হওয়াতে করবী আলুলায়িত 
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করিলেন, তথাপি সে লিপি পাইলেন না। তখন গৃহের অন্যান্য স্থানে তত্ব করিলেন। 
কোথাও না পাইয়া পরিশেষে পূর্বাক্ষাতস্থানেই সাক্ষাৎ সম্ভব সিদ্ধান্ত করিয়! পুনর্যাত্রা 
করিলেন। অনবকাশপ্রযুক্ত নে বিশাল কেশরাশি পুনবি্তস্ত করিতে পাবেন 
নাই, অতএব আজি কপালকুণ্ডলা অনুঢ়াকালের মত কেশমগুলমধ্যবপ্তিনী হইয়া 
চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
গৃহদ্বারে 


“Stand you awhile apart, 


Cenfine yourself but in a patient list.” 
— Othello. 


যখন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কপালকুণ্ডল! গৃহকার্ষে ব্যাপৃতা ছিলেন, তখন লিপি 
কবরীবন্ধনচ্যুত হইয়। ভূমিতলে পড়িয়া গিয়াছিল । কপালকুণ্ডলা তাহা জানিতে 
পারেন নাই। নবকুমার তাহা দেখিয়াছিলেন! কবরী হইতে পত্র খমিয়! পড়িল 
দেখিয়া নবকুমার বিস্মিত হইলেন। কপালকুণ্ডলা কার্ধ্যান্তরে চলিয়া গেলে লিপি 
খুলিয়া বাহিরে গিয়া পাঠ করিলেন। সে লিপি পাঠ করিয়া একই সিদ্ধান্ত সম্ভবে | 
“যে কথা কাল শুনিতে চাহিয়াছিলে, সে কথা শুনিবে |» সে কি? প্রথয়-কথা? 
্রাহ্মণবেশী মৃন্ময়ীর উপপতি ? যে ব্যক্তি পূর্ববরাত্রের বৃত্তান্ত অনবগত, তাহার পক্ষে 
দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত সম্ভবে না। 
পতিব্রতা, স্বামীর সহগমনকালে অথবা অন্য কারণে যখন কেহ জীবিতে 
চিতারোহণ করিয়া চিতায় অগ্নি সংলগ্ন করে, তখন প্রথমে ধুমরাশি আসিয়া চতুদিক্‌ 
বেষ্টন করে; দৃষ্টিলোপ করে; অন্ধকার করে ১ পরে ক্রমে কাষ্রাশি অলিতে আর্ত 
হইলে প্রথমে নিম্ন হইতে সর্পজিহ্বার স্টাঁয় ছুই একটা শিখা আসিয়া অপের স্থানে 
স্থানে দংশন করে, পরে সশব্দে অগ্নিজাল! চতুদিক্‌ হইতে আলিয়া বেষ্টন করিয়া 
অন্গপ্রত্যন্ ব্যাপিতে থাকে ; শেষে প্রচণ্ড রবে অগ্নিরাশি গগনমগ্ডল জালাময় করিয়া 
মস্তক অতিক্রমপূর্ববক ভস্মরাশি করিয়া ফেলে । 


কপালকুণ্ডল। ই ৭৩ 

নবকুমারের লিপি পাঠ করিয়া সেইরূপ হইল। প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না; 
পরে সংশয়, পরে নিশ্চয়তা, শেষে জালা। মনষহরর ক্রেশাধিক্য বা স্থখাধিক্য 
একেবারে গ্রহণ করিতে পারে না, ক্রমে ক্রমে গ্রহণ করে। নবকুমারকে প্রথমে ধৃম- 
রাশি বেষ্টন করিল; পরে বহ্নিশিখ! হৃদয় তাপিত করিতে লাগিল ; শেষে বহ্নিশিখাতে 
ভবা ভস্মীভূত হইতে লাগিল। ইতিপূর্ব্রেই নবকুমার দেখিয়াছিলেন যে, কপাল- 
কুণ্ডল৷ কোন কোন বিষয়ে তাহার অবাধ্য হইয়াছেন। বিশেষ কপালকুণ্ডল! 
তাঁহার নিষেধ সত্বেও যখন যেখানে ইচ্ছা, সেখানে একাকিনী যাইতেন ১ যাহার 


' তাহার সহিত যথেচ্ছ আচরণ করিতেন; অধিকন্ত তাহার বাক্য হেলন করিয়া 


নিশীথে একাকিনী বনভ্রমণ করিতেন । আর কেহ ইহাতে সন্দিহান হইত, কিন্ত 
নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুগুলার প্রতি সন্দেহ উথাপিত হইলে চিরানিবাধ্য বুশ্চিক- 
ংশনবৎ হইবে জানিয়া, তিনি একদিনের তরে সন্দেহকে স্থানদান করেন নাই । অগ্ও 
সন্দেহকে স্থান দিতেন না, কিন্ত অন্ত সন্দেহ নহে, প্রতীতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
যন্ত্রণার প্রথম বেগের শমতা হইলে, নবকুমার নীরবে বসিয়া অনেকক্ষণ রোদন 
করিলেন। রোদন করিয়া কিছু স্থস্থির হইলেন । তখন তিনি কিংকর্তব্য সম্বন্ধে 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলেন। আজ তিনি কপালকুগুলাকে কিছু বলিবেন না। কপালকুগ্ডল৷ 
যখন সন্ধ্যার ময় বনাভিমুখে যাত্রা করিবেন, তখন গোপনে তাহার অন্ুলর্ণ 
করিবেন, কপালকুগুলার মহাপাপ প্রত্যক্ষীভূত করিবেন, তাহার পর এ জীবন বিসর্জন 
করিবেন। কপালকুগুলাকে কিছু বলিবেন না; আপনার প্রাণসংহার করিবেন। 
না করিয়া কি করিবেন ?__-এ জীবনের ছুর্বহ ভার বহিতে তাহার শক্তি হইবে না। 
এই স্থির করিয়া কগালকুগুলার বহিরগমনপ্রতীক্ষায় তিনি খড়কীদ্বারের প্রতি 
দৃষ্টি করিয়৷ রহিলেন। কপালকুণ্ডলা বহিগতা। হইয়া কিছু দূরে গেলে নবকুমারও 
বহির্গত হইতেছিলেন$ এমন সময়ে কপালকুগুলা লিপির জন্য প্রত্যাবর্তন করিলেন, 
দেখিয়া নবকুমারও সরিয়া গেলেন। শেষে কপালকুগুনা পুনর্ধবার ঝাহির হইয়। 
কিছুদূর গমন করিলে নবকুমার আবার তদহুগমনে বাহির হইতেছিলেন এমত সময়ে 
দেখিলেন, দ্বারদেশ আবৃত করিয়া এক দীর্ঘাকার পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 
কে সে ব্যক্তি, কেন দাড়ায়, জানিতে নবকুমারের কিছুমাত্র ইচ্ছা হুইল না। 
তাহার প্রতি চাহিয়াও দেখিলেন না। কেবল কপালবুগুলার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার 
সন্ত ব্যন্ত। অতএব পথমুক্তির জন্য আগন্তকের বঙ্গে হস্ত দিয়া তাড়িত করিলেন ; 


কিন্ত তাহাকে নরাইতে পারিলেন না| 


নবকুমার কহিলেন, “কে তুমি? দুর হও আমার পথ ছাড় 
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আগন্তক কহিল, “কে আমি, তুমি কি চেন ন ?” 
শব্দ সমুদ্রনাদবৎ কৰ্ণে লাগিল। নবকুমার চাহিয়া দেখিলেন ; দেখিলেন, সে 
পূর্কপরিচিত জটাজুটধারী কাপালিক ৷ 
নবকুমার চমকিয়া উঠিলেন; কিন্তু ভীত হইলেন না। বহন! তাহার মুখ প্রফুল্ল 
হইল-_কহিলেন, 
“কপালকুগুলা কি তোমার সহিত সাক্ষাতে যাইতেছে PE 
কাপালিক কহিল, “না৷? 
জালিতমাত্র আশার প্রদীপ তখনই নির্বাণ হওয়াতে নবকুমারের দুঃখ পূর্বাবৎ 
মেঘমর অন্ধকারাবিষ্ট হইল। কহিলেন, “তবে তুমি পথ মুক্ত কর ৷” 
কাপালিক কহিল, “পথ মুক্ত করিতেছি, কিন্তু তোমার সহিত আঁমার কিছু কথা 
আছে-__অগ্রে শ্রবণ কর । 
নবকুমার কহিলেন, “তোমার সহিত আমার কি কথ? তুমি আবার আমার 
প্রাণনাশের জন্য আবিয়াছ? প্রাণ গ্রহণ কর, আমি এবার কোন ব্যাঘাত করিব না। 
- তুমি এক্ষণে অপেক্ষা কর, আমি আদিতেছি। কেন আমি দেবতুষ্টির জন্য শরীর 
ন| দিলাম? এক্ষণে তাহার ফলভোগ করিলাম । যে আমাকে রক্ষা করিয়াছিল, 
সেই আমাকে নষ্ট করিল ! কাপালিক ! আমাকে এবার অবিশ্বাস করিও না। 
আমি এখনই আসিয়া তোমাকে আত্মসমর্পণ করিব।” 
কাপালিক কহিল, “আমি তোমার প্রাণবধার্থ আনি নাই। ভবানীর তাহ! 
ইচ্ছ। নহে । আমি যাহা করিতে আনিয়াছি, তাহা তোমার অন্থমোদিত হইবে। 
বাটীর ভিতরে চল, আমি যাহা বলি তাহা শ্রবণ কর।” 
নবকুমার কহিলেন, “এক্ষণে নহে । সমগ্নান্তরে তাহ! শ্রবণ করিব, তুমি এখন 
অপেক্ষা কর ; আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে-_সাধন করিয়া আনিতেছি |” 
কাপালিক কহিল, “বৎস! আমি সকলই অবগত আছি, তুমি সেই পাপিষ্ঠার 
অঙ্গনরণ করিবে; নে যথায় যাইবে, আমি তাহা অবগত আছি । আমি তোমাকে 
বেস্থানে সমভিব্যাহারে করিয়! লইয়া! যাইব। যাহা দেখিতে চাহ দেখাইব__এক্ষণে 
আমার কথা শ্রবণ কর। কোন ভয় করিও ন11” 
নবকুমার কহিলেন, “আর তোমাকে আমার কোন ভয় নাই । আইন 1” 
এই বলিয়া নবকুমার কাপালিককে গৃহাভ্যন্ত়ে লইয়া গিয়া আমন দিলেন এবং 
স্বয়ং উপবেশন করিয়া বলিলেন, “বল |” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
পুনরালাপে 
“্তদ্গচ্ছ সিদ্ধ্যৈ কুরু দেবকাধ্যম্‌।৮ 
__কুমারসম্তব। 
কাপালিক আসন গ্রহণ করিয়া ছুই বাহু নবকুমারকে দেখাইলেন। নবকুমার 
দেখিলেন, উভয় বাহু ভগ্ন। রর 
পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে যে, যে রাত্রে কপালকুগুলার সহিত 
 নবকুমার সমুদ্রতীর হইতে পলায়ন করেন, সেই রাত্রে তাহাদিগের অন্বেষণ করিতে 
করিতে কাপালিক বালিয়াড়ির শিখরচ্যুত হইয়! পড়িয়া বান। পতনকালে দুই 
হস্তে ভূমি ধারণ করিয়া শরীর রক্ষা করিতে চেষ্টা, করিয়াছিলেন ; তাহাতে শরীর 
রক্ষা হইল বটে, কিন্তু দুইটা হস্ত ভাঙ্গিয়া গেল। কাপালিক এ সকল বৃত্তান্ত 
নবকুমারের নিকট বিবরিত করি! কহিলেন, “বাহুদ্বারা নিত্যক্রিয়া সকল নির্বাহের 
কোন বিশেষ বিদ্র হয় না। কিন্তু ইহাতে আর “কিছুমাত্র বল নাই । এমন কি, 
ইহার দ্বারা কাষ্ঠাহরণে কষ্ট হয়।” এ 
পরে কহিতে লাগিলেন, “ভূপতিত হইয়াই আমি জানিতে পারিয়াছিলাম যে, 
আমার করদ্বয় ভগ্ন হইয়াছে, আর আর অঙ্গ অভগ্ন আছে, এমত নহে, আমি 
গতনমাত্র মৃচ্ছিত হইয়াছিলাম। প্রথমে অবিচ্ছেদে অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম। পরে 
' ক্ষণে সজ্ঞান, ক্ষণে অজ্ঞান রহিলাম। কয়দিন যে আমি এ অবস্থার রহিলাম, তাহা 
বলিতে পারি ন!। বোধ হয় ছুই রাত্রি একদিন হইবে। প্রতাতকালে আমার 
সংজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে পুনরাবিভূর্ত হইল। তাহার অব্যবহিত পুর্কেই আমি এক স্বপ্ন 
দেখিতেছিলাম | যেন ভবানী” বলিতে বলিতে কাপালিকের শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল। “যেন ভবানী আসিয়া আমার প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছেন। জ্রকুটি করিয়। 
আমায় তাড়না করিতেছেন ; কহিতেছেন, “রে দুরাচার ! তোরই চিত্তাগুদ্ধি হেতু 
আমার পুজার এ বিদ্ল জন্মাইয়াছে ; তুই এ পর্য্যন্ত ইন্দিয়লালসায় বদ্ধ হইয়া এই 
কুমারীর শোণিতে এতদিন আমার পুজা করিস্‌ নাই। অতএব এই কুমারী 
হইতেই তোর পূর্কাকৃত্যফল বিনষ্ট হইল। আমি তোর নিকট আর কখন পূজা 
গ্রহণ করিব না।” তখন আমি রোদন করিয়া জননীর চরণে লুষ্ঠিত হইলে তিনি 
প্রসন্ন হইয়া! কহিলেন, “ত্র! ইহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিবু। নেই 
কপালকুগ্ুলাকে আমার নিকট বলি দিবে । যতদিন না পার, আমার পূজা 


করিও না" 


বঙ্কিম রচনাবলী 


4 “কতদিনে বা কি প্রকারে আমি আরোগ্য প্রাপ্ত হইলাম, তাহা আমার বর্ণনা 
করিবার প্রয়োজন নাই। কালে আরোগ্য পাইয়া দেবীর আজ্ঞা পালন করিবার 
চেষ্টা আরম্ভ করিলাম । দেখিলাম যে, এই বাহুছয়ে শিশুর বলও নাই। বাহুবল 
ব্যতীত যত্ব সফল হইবার নহে। অতএব ইহাতে একজন সহকারী আবশ্যক হইল ৷ 
কিন্ত মন্সযবর্গ ধৰ্ম্মে অল্পমতি-বিশেষ কলির প্রাবল্যে যবন রাজা, পাপাত্মক রাজ- 
শাসনের ভয়ে কেহই এমত কার্ধ্যে সহচর হয় না। বহু সন্ধানে আমি পাপীয়সীর 
আবাসস্থান জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু বাহুবলের অভাব হেতু ভবানীর আজ্ঞা 
পালন করিতে পারনি নাই । কেবল মানসসিদ্ধির জন্য তন্ত্রের বিধানাহসারে ক্রিয়াকলাপ 
করিয়া থাকি মাত্র । কল্য রাত্রে নিকটস্থ বনে হোম করিতেছিলাম, স্বচক্ষে দেখিলাম 
কগালকুগ্লার সহিত ব্রাহ্মণকুমারের মিলন হইল। অগ্ও সে তাহার সাক্ষাতে 
যাইতেছে! দেখিতে চাও, আমার সহিত আইস, দেখাইব। 

“বন! কপালকুগুলা বধযোগ্যা-_-আমি ভবানীর আজ্ঞাক্রমে তাহাকে বধ 
করিব। সে-ও তোমার নিকট বিশ্বাসঘাতিনী__তোমারও বধযোগ্যা, অতএব তুমি 
আমাকে সাহায্য প্রদান কর |” এই অবিশ্বাসিনীকে ধৃত করিয়া আমার সহিত 
যজ্ঞস্থানে লইয়া চল | তথায় স্বহস্তে ইহাকে বলিদান কর। ইহাতে ঈশ্বরীর সমীপে 
যে অপরাধ করিয়াছ, তাহার মাৰ্জ্জন! হইবে ; পবিত্র কর্মে অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় হইবে, 
বিশ্বাসঘাতিনীর দণ্ড হইবে ; প্রতিশোধের চরম হইবে ।৮ 

কাপালিক বাক্য সমাপ্ত করিলেন । নবকুমার কিছুরই উত্তর করিলেন ন1। 
কাপাঁলিক তাহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন, “বৎস! এক্ষণে যাহা দেখাইব 
বলিয়াছিলাম, তাহা দেখিবে চল |৮ 

নবকুমার ঘর্মাক্তকলেবর হইয়া কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
সপত্বীসম্ভাষে 
“Be at peace ; it is your sister that addresses you. [২০01০ 


Lucretia’s love.” — Lucretia, 


কপালকুণ্ডলা গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া কাননাত্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রথমে 
ভগ্নগৃহমধ্যে গেলেন। তথায় ব্রাহ্মণকে দেখিলেন। যদি দিনমান হইত, তবে 
দেখিতে পাইতেন যে, তাহার মুখকান্তি অতি মলিন হইয়াছে। ব্রাহ্মণবেশী 


কপালকুণ্ডলা * ৭৭ 


কপালকুণ্ডলাকে কহিলেন যে, “এখানে কাপালিক আসিতে পারে, এখানে কোন 
কথা অবিধি। স্থানান্তরে আইস।” বনমধ্যে একটা অল্লায়তস্থান ছিল, তাহার 
চতুপার্্বে বৃক্ষরাজি ₹ মধ্যে পরিন্কার ; তথা হইতে একটা পথ বাহির হইয়া 
গিয়াছে। ব্রাঙ্গণবেশী, কপালকুগুলাকে তথায় লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন 
করিলে ত্রাঙ্গণবেশী কহিলেন, 

«প্রথমতঃ আত্মপরিচয় দিই । কত দূর আমার কথা বিশ্বাসযোগ্য, তাহা তুমি 
বিবেচনা! করিয়া লইতে পারিবে । যখন তুমি স্বামীর সঙ্গে হিজলী প্রদেশ হইতে 
আদিতেছিলে, তখন পথিমধ্যে রজনীযোগে এক যবনকন্ঠার সহিত নাক্ষাৎ হয়। 
তোমার কি তাহা মনে পড়ে ?” 

কপালকুগুলাঁ কহিলেন, “যিনি আমাকে অলঙ্কার হি 7” 

ত্রাহ্মণবেশধারিণী কহিলেন, “আমিই সেই ৷” 

কপালকুণ্ডলা অত্যন্ত বিশ্মিতা হইলেন। লুখফ-উদ্নিনা তাহার বিস্ময় দেখিয়া 
কহিলেন, “আরও বিস্ময়ের বিষয় আছে__-আমি ভোমার সপত্নী ৷” 

কপালকুগুল! চমত্রুত হইয়া কহিলেন, “নে কি?” 

লুংফ-উল্লিমনা তখন আন্মপৃব্বিক আত্মপরিচয় দিতে লাগিলেন। বিবাহ, 
জাতিভ্রংশ, স্বামী কর্তৃক ত্যাগ, ঢাকা, আগ্রা, জাই।গীর, মেহের-উন্নিমা, আগ্রাত্যাগ, 
সপ্তগ্রামে বাস, নবকুমারের সহিত সাক্ষাৎ, নবকুমারের ব্যবহার, গত দিবন প্রদোষে 
ছদ্মবেশে কাননে আগমন, হোমকারীর সহিত সাক্ষাং_সকলেই বলিলেন। এই 
সময় কপালকুগুলা জিজ্ঞাসা করিলেন, | 

“তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাদিগের বাটাতে ছন্সবেশে আসিতে বাসনা 
করিয়াছিলে ?” 

লুৎফ-উন্নিদা কহিলেন, “তোমার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ জন্মাইবার 
অভিপ্ৰায়ে ৷” 

কপালকুণ্ডল! চিন্তা করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “তাহা কি প্রকারে সিদ্ধ 
করিতে ?” | 

লুফ-উ্নিসা। আপাততঃ তোমার সতীত্বের প্রতি স্বামীর সংশয় জন্মাইয়া 
দিতাম। কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি, সে পথ ত্যাগ করিয়াছি। এক্ষণে যদি 
তুমি আমার পরামর্শমতে কাজ কর, তবে তোমা হইতেই আমার কামন৷ সিদ্ধ 
হুইবে__অথচ তোমার মঙ্গলনাধন হুইবে। 

কপা। হোমকারীর মুখে তুমি কাহার নাম শুনিয়াছিলে? 


৭৮ বঙ্কিম রচনাবলী 


লু। তোমারই নাম। তিনি তোমার মঙ্গল বা অমঙ্গল কামনার হোম করেন, 
ইহা জানিবার জন্য প্রণাম করিয়া তাহার নিকট বসিলাম ! যতক্ষণ না তাহার 
করিয়া সম্পন্ন হইল, ততক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলাম। হোমান্তে তোমার নামসংবুক্ত 
হোমের অভিপ্রায় ছলে জিজ্ঞাসা করিলাম । কিরৎক্ষণ তাহার সহিত কথোপকথন 
করিয়া জানিতে পারিলাম বে, তোমার অমঙ্গলপাধনই হোমের প্রয়োজন। 
আমারও সেই প্রয়োজন। ইহাও তাহাকে জানাইলাম। তৎক্ষণাৎ পরস্পরের 
সহারতা। করিতে বাধ্য হইলাম । বিশেষ পরামর্শ জন্য তিনি আমাকে ভগ্রগৃহমধ্যে 
লইয়া গেলেন। তথায় আপনার মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। তোমার 
মৃত্যুই তাহার অভীষ্ট । তাহাতে আমার কোন ইষ্ট নাই। আমি ইহজন্মে কেবল 
পাপই করিয়াছি, কিন্ত পাপের পথে আমার এতদূর অধঃপাত হয় নাই যে, আমি 
নিরপরাধ! বালিকার মৃত্যুসাধন করি। আমি তাহাতে সম্মতি দিলাম না। এই 
সময়ে তুমি তথায় উপস্থিত হইয়াছিলে। বোধ করি, কিছু শুনিয়া থাকিবে। 
কপা। আমি এরগ বিতর্কই শুনিয়াছিলাম | 
লু। নে ব্যক্তি আমাকে ‘অবোধ অজ্ঞান বিবেচনা করিয়া কিছু উপদেশ 
দিতে চাহিল। শেষট! কি দাড়ায়, ইহা জানিয়া তোমায় উচিত সংবাদ দিব বলিয়া 
তোমাকে বনমধ্যে অন্তরালে রাখিয়া গেলাম | 
কপা। তারপর আর ফিরিয়া আসিলে না কেন? 
লু। তিনি অনেক কথা বলিলেন, বাহুল্যবৃ্তান্ত শুনিতে শুনিতে বিলম্ব হইল ৷ 
তুমি সে ব্যক্তিকে বিশেষ জান। কে সে অন্গতব করিতে পারিতেছ? 
কপা। আমার পূর্বপালক কাপালিক ৷ 
লু। সেই বটে, কাপালিক প্রথমে তোমাকে নমুদ্রতীরে প্রাপ্তি, তথায় 
প্রতিপালন, নবকুমারের আগমন, তত্দহিত তোমার পলায়ন এ সমুদয় পরিচয় 
দিলেন। তোমার পলারনের পর যাহা যাহা হইয়াছিল, তাহাও বিবরিত করিলেন । 
সে নকল বৃত্তান্ত তুমি জান না। তাহ তোমার গোচরার্থ বিস্তারিত বলিতেছি। 
এই বলিয়া লুৎফ-উন্জিসা কাপালিকের শিখরচ্যুতি, হস্তভঙ্গ, স্বপ্ন, সকল বলিলেন। 
স্বপ্ন শুনিয়া কপালকুগুলা চমকিরা শিহরিয়া উঠিলেন_চিত্ত-মধ্যে বিদছ্যু্চঞ্চলা 
হইলেন। লুৎফ-উপ্সিপা বলিতে লাগিলেন, ৫ 
“কাপ্যালিকের দৃট প্রতিজ্ঞা! ভবানীর আজ্ঞা প্রতিপালন । বাহু ব্লহীন, এইজন্য 
সহকারী প্রয়োজন । আমাকে বত্রাহ্মণতনয় বিবেচনা করিয়া সহায় করিবার প্রত্যাশায় 
সকল বৃত্তান্ত বলিল। আমি এ পৰ্যন্ত দুধে স্বাকুত হই নাই। এ দুর্কত্র চিত্তের 
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কথা বলিতে পারি না, কিন্তু ভরসা করি যে, কখনই স্বীকৃত হইব না। বরং এ 
সন্ধলের প্রতিকূলতাচরণ করিব, এই অভিপ্রায়; সেই অভিপ্রার়েই আমি তোমার : 
সহিত সাক্ষাৎ করিলাম | কিন্ত এ কাৰ্য্য নিতান্ত অস্বার্থপর হইয়া করি নাই । তোমার 
প্রাণদান দিতেছি । তুমি আমার জন্য কিছু কর।” 

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “কি করিব ?” 

লু। আমারও প্রাণদান দাও স্বামী ত্যাগ কর। 

কগালকুগ্ুলা অনেকক্ষণ কখা কহিলেন ন! । অনেকক্ষণের পর কহিলেন, “স্বামী 
ত্যাগ করিয়! কোথায় যাইব ?” 

লু। বিদেঞ্ে_বহুদুরে,তোমাকে অট্টালিকা দিব_-ধন দিব-__দাসদাসী দিব, 
রাণীর স্যায় থাকিবে । 

কপালকুগুলা আবার চিন্ত! করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর বর্ধত্র মানসলোচনে 
দেখিলেন_কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অন্তঃকরণমধ্যে দৃষ্টি “করিয়া 
দেখিলেন__তথায় ত নবকুমারকে দেখিতে পাইলেনু না, তবে কেন লুংফ-উন্নিনার 
সুখের পথ রোধ করিবেন? লুংফ-উ্নিনাকে কহিলেন, i 

“তুমি আমার উপকার করিয়াছ কি না, তাহা আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি না। 
অট্টালিকা, ধন, সম্পত্তি, দাসদাসীর প্রয়োজন নাই । আমি তোমার সুখের পথ কেন 
রোধ করিব? তোমার মানস সিদ্ধ হউক-_কালি হইতে বিস্বকারিণীর কোন সংবাদ 
পাইবে না। আমি বনচর ছিলাম, আবার বনচর হুইব ।” 

লুত্ফ-উন্লিসা! চমতক্কত হইলেন, 'এন্ধপ আশু স্বীকারের কোন প্রত্যাশা 
করেন নাই। মোহিত হইয়া কহিলেন, “ভগিনি__তুমি চিরাযুক্সতী হও, আমার 
জীবনদান করিলে । কিন্তু আমি তোমাকে অনাথা হইয়া যাইতে দিব না। কল্য 
পরাতে তোমার নিকট আমার একজন বিশ্বাযোগ্য। চতুরা দাসী পাঠাইব | তাহার 
সঙ্গে যাইও ৷ বর্দমানে কোন অতিপ্রধানা জ্্ীলোক আমার হুহ্ৎ-_তিনি তোমার 
সকল প্রয়োজন সিদ্ধ করিবেন ।" 

লুৎফ-উন্নিসা এবং কপালকুণ্ডল। এন্প মনসংযোগ করিয়া কথাবার্তা কহিতে- 
ছিলেন যে, সন্মুখবিদ্ন কিছুই দেখিতে পান নাই। যে বন্যপথ তাহাদিগের আশ্রয়স্থান 
হইতে বাহির হইয়াছিল, সে বনপ্রান্তে দীড়াইয়া কাপালিক ও নবরুমার তাহাদিগের 
"প্রতি যে করাল দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, তাহা কিছুই দেখিতে পান নাই। 

নবকুমার ও কাপালিক ইহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিয়াছিলেন মাত্র, কিন্ত দুর্ভাগ্য- 
বশতঃ তত দূর হইতে তাহাদিগের কথোপকথনের মধ্যেঃকিছুই তদুভয়ের শ্রুতিগোচর 


বঙ্কিম রচনাবলী 


হইল ন1। মন্থত্তের চক্ষু কর্ণ যদি লমদূরগামী হইত, তবে মনুষ্যের ছুঃখল্োত 
শমিত কি বদ্ধিত হইত, তাহা কে বলিবে ? লোকে বলিয়া থাকে, সংসাররচনা 
অপূর্বব কৌশলময়। 

নবকুমার দেখিলেন, কপালকুণ্ডল। আলুলায়িতকুস্তলা। যখন কপালকুগুলা 
তাহার হর নাই, তখনই 'লে কুন্তল বাধিত না। আবার দেখিলেন যে, সেই 
কুস্তলরাশি আসিয়া ব্রান্মণকুমারের পৃষ্ঠদেশে পড়িয়। তাহার অংনসংবিলক্বী কেশদামের 
সহিত মিশিয়াছে। কপালকুণ্ডলার কেশরাশি ঈদৃশ আরতনশালী এবং লঘু স্বরে 
কথোপকথনের প্রয়োজনে উভয়ে এরূপ সন্সিকটবর্তীঁ হইয়া বনিয়াছিলেন যে, লুৎফ- 
উন্নিনার পৃষ্ঠ পর্য্যন্ত কপালকুগুলার কেশের সম্প্রনারণ হইয়াছিল। তাহা তাহারা 
দেখিতে পান নাই । দেখিয়! নবকুমাঁর ধীরে ধীরে ভূতলে বলিয়া পড়িলেন। 

কাপালিক ইহা দেখিয়া নিজ কটিবিলম্বী এক নারিকেল পাত্র বিমুক্ত করিয়া কহিল” 
“বৎস! বল হারাইতেছ, এই মহৌষধ পান কর, ইহ! তবানীর প্রসাদ। পান 
করিয়া বল পাইবে” চু 

কাপালিক নবনুষারের মুখের নিকট পাত্র ধরিল। তিনি অন্থমনে পান করিয়া 
দারুণ তৃষ্ণ। নিবারণ করিলেন। নবকুমার জানিতেন ন! যে, এই সুস্বাদু পেয় 
কাপালিকের শ্বহস্তপ্রস্তত প্রচণ্ড তেজস্বিনী সরা । পান করিবামাত্র সবল হইলেন ৷ 

এদিকে লুংফ-উন্নিস| পূর্ববৎ মৃদু স্বরে কপালকুগুলাকে কহিতে লাগিলেন, 

“ভগিনি! তুমি যে কাৰ্য্য করিলে, তাহার প্রতিশোধ করিবার আমার ক্ষমতা 
নাই ; তবু যদি আমি চিরদিন তোমার 'মনে থাকি, সে-ও আমার স্থথ। যে 
অলগ্কারগুলি দিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়াছি, তুমি দরিদ্রকে বিতরণ করিয়াছ। 
এক্ষণে নিকটে কিছুই নাই। কল্যকার অন্ত প্রয়োজন ভাবিয়া কেশমধ্যে একটা 
অন্ধুরীয় আনিয়াছিলাম, জগদীশ্বরের কৃপায় সে পাপ প্রয়োজনসিদ্ধির আবশ্যক হইল 
না এই অন্ধুরীয়টী তুমি রাখ। ইহার পরে অন্ুরীয় দেখিয়া ববনী ভগিনীকে মনে 
করিও । আজি যদি স্বামী জিজ্ঞাসা করেন, “অঙ্কুরীয় কোথায় পাইলে, কহিও 
লুৎফ-উন্নিসা দিয়াছে।” ইহা কহিয়া৷ লুংফ-উন্নিন। আপন অন্কুলি হইতে বহুধনে 
ক্রীত এক অন্গুরীর উন্মোচন করিয়া! কপালকুগুলার হস্তে দিলেন। নবকুমার তাহা 
দেখিতে পাইলেন ; কাপালিক তাহাকে ধরিয়াছিলেন, আবার তাহাকে কম্পমান 
দেখিয়| পুনরপি মদিরা সেবন করাইলেন। মদির| নবকুমারের মস্তিষ্কে প্রবেশ 
করিয়া তাহার প্রকৃতি নংহার করিতে লাগিল, ল্লেহের অঙ্কুর পথ্যন্ত উন্ম.লিত করিতে 
লাগিল। 


কপালকুগুলা ৬ ৮১ 
কপালকুণ্ডল! লুৎফ-উন্নিসার নিকট বিদায় হইয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। তখন 


নবকুমার ও কাপালিক লুৎফ-উন্নিসার অদৃশ্পথে কপালকুগুলার অনুসরণ করিতে 
লাগিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
গৃহাভিমুখে 


“No spectre Ereets me vain shadow this.” 
- — Wordsworth. 

কপালকুণ্ডল! ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। "অতি ধীরে ধীরে অতি মৃত মৃদু 
চলিলেন। তাহার কারণ, তিনি অতি গভীর চিন্তামগ্ন হইয়৬ যাইতেছিলেন। 
লুংফ-উন্নিদার সংবাদে কপালকুণ্ডলার একেবারে চিত্তভাব পরিবত্তিত হইল; তিনি 
আত্মবিসজ্জনে প্রস্তুত হইলেন। আত্মবিসর্জন কি জন্য? লুখফ-উন্নিসার জন্য ? 
তাহা নহে। 

কগালকুণ্ডল! অস্তঃকরণ সম্বন্ধে তান্তরিকের সন্তান; তান্ত্রিক যেরূপ কালিকা- 
প্রসাদাকাজ্ঞায় পরপ্রাণসংহারে সক্কোটশূন্য, কপালকুগুলাও- সেই আকাঙ্কায় 
আত্মজীবন বিসঙ্জনে তদ্রপ। কপালকুণ্ডলা যে কাপালিকের ন্যায় অনন্যচিত্ত হইয়া 
শক্তিপ্রসাদপ্রাথিনী হইয়াছিলেন, তাহা নহে; তথাপি অহমিশ শক্তিভক্তি শ্রবণ, দর্শন 
ও সাধনে তাহার মনে কালিকাহ্থরাগ বিশিষ্ট প্রকারে জন্মিয়াছিল। 
স্থপ্রিশাসনক্রাঁ যুক্তিদাত্রী, ইহ! বিশেষ মতে প্রতীত হইয়াছিল । 
পূজাভূমি যে নরশোণিতে প্লাবিত হয়, ইহা তাহার পরছুঃখছুঃ 
কিন্ত আর কোন কার্ধ্ে ভক্তি প্রদর্শনের ক্রু ছিল না । এখন সেই বিশ্বশাসনকত্রী, 
স্খছুঃখবিধায়িনী কৈবল্যদায়িনী ভৈরবী স্বপ্নে তাহার জীবনসমর্পণ আদেশ - 
করিয়াছেন। কেনই বা কপালকুগুলা সে আদেশ পালন না করিবেন ? 

তুমি আমি প্রাপত্যাগ করিতে টাহি না। রাগ করিয়া যাহা বলি, এ, সংসার 
হধময়। সুখের প্রত্যাশাতেই বর্ত্লবৎ সংদার মধ্যে ঘুরিতেছি__ছুঃখের প্রত্যাশায় 


নহে। কদাচিৎ যদি আত্মকর্মদোষে দেই প্রত্যাশা সফলীরুত ন! হয়, তবেই দুঃখ 
৬ 


ভৈরবী যে 
কালিকার 
খিত হৃদয়ে সহিত না, 


৮২ বঙ্কিম রচনাবলী 


বলিয়া উচ্চ কলরব আরভ্ভ করি। তবেই দুঃখ নিয়ম নহে, সিদ্ধান্ত হইল; নিয়মের 
ব্যতিক্রম মাত্র। তোমার আমার সর্বত্র সুখ। সেই স্থখে আমর! সংসারমধ্যে 
বদ্ধমুল$ ছাড়িতে চাহি না। কিন্তু এ সংসারবন্ধনে প্রণয় প্রধান বজ্জু। 
কগালকুগুলার সে বন্ধন ছিল না-_কোন বন্ধনই ছিল না তবে কপালকুগলাকে কে 
রাখে? 
যাহার বন্ধন নাই, তাহারই অপ্রতিহত বেগ। গিরিশিখর হইতে নিঝরিণী 
নামিলে, কে তাহার প্রতিরোধ করে? একবার বামুতাড়িত হইলে কে তাহার 
সঞ্চারণ নিবারণ করে? কপালকুগুলার চিত্ত চঞ্চল হইলে কে তাহার স্থিতিস্থাপন 
করিবে? নবীন করিকরভ মাতিলে কে তাহাকে শান্ত করিবে ? 
কপালকুগুলা আপন চিত্তকে জিজ্ঞাস৷ করিলেন, “কেনই বা এ শরীর জগদীশ্বরীর 
চরণে সমর্পণ না করিব? পঞ্চভূত লইয়া কি হইবে? প্রশ্ন করিতেছিলেন, অথচ 
কোন নিশ্চিত উত্তর দিতে পারিতেছিলেন না। সংসার অন্ত কোন বন্ধন না 
থাকিলেও পঞ্চভূতের এক বন্ধন আছে । রর 
' কপালকুগুলা অধোবদনে চলিতে লাগিলেন । যখন মনু্তহৃদয় কোন উৎকটভাবে 
আচ্ছন্ন হয়, চিন্তার একাগ্রতা বাহস্ুষ্টির প্রতি লক্ষ্য থাকে না, তখন অইনসগিক 
পদার্থ ও প্রত্যক্ষী ভূত বলিয়া বোধ হয়। কপালকুগুলার সেই অবস্থা হইয়াছিল । 
যেন উদ্ধ হইতে তাহার কর্ণকুহরে এই শব্দ প্রবেশ করিল, “বংসে 1-আমি পথ 
দেখাইতেছি।” কপালকুগুল! চকিতের ন্যায় উর্দে দৃষ্টি করিলেন। দেখিলেন, যেন 
আকাশমগ্ুলে নবনীরদনিন্দিত মৃত্তি। গলবিলদ্বিত নরকপালমালা! হইতে শোণিত- 
শ্রুতি হইতেছে? কটিযগুল বেড়িয়। নরকররাজি ছুলিতেছে-_বাম করে নরকপাল-_ 
অঙ্গে কুধিরধারা, ললাটে বিষমোজ্জলজালাবিভাসিতলোচনপ্রান্তে বালশশী স্থশোভিত। 
যেন ভৈরবী দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়। কপালকুগডলাকে ডাকিতেছেন। 
কপালকুগুল। উদ্ধমূখী হইয়া চলিলেন। সেই নবকাদদ্ষিনীনিভ রগ আকাঁশ- 
মার্গে তাহার আগে আগে চলিল। কখন কগালমালিনীর অবয়ব মেঘে লুক্কার়িত হয়, 
কখনও নরনপথে স্পষ্ট বিকশিত হয়। কপালকুণ্ডল| তাহার প্রতি চাহিয়া চলিলেন। 
গবকুমার বা কাপালিক এ সব কিছুই দেখেন নাই। নবকুমার সুরাগরল- 
প্রজলিতহদয়_-কপালকুগুলার বীরপদক্গেপে অসহিষ্ণু হইয়া সঙ্গীকে কহিলেন, 
“কাপালিক !” 
কাপালিক কহিল, “কি ?” 
“পানীয়ৎ দেহি মে” 


কপালকুগুলা ৪ ৮৩ 


কাপালিক পুনরপি তাহাকে সুরা পান করাইল | 

নবকুমার কহিলেন, “আর বিলম্ব কি?” 

কাপালিক উত্তর করিল, “আর বিলম্ব কি?” 

নবকুমার ভীমনানে ডাকিলেন, “কপালকুগুলা !” 

কপালকুগুলা শুনিয়া চমকিত হুইলেন। ইদানীন্তন কেহ তাহাকে কপালকুণ্ডলা 
বলিয়। ডাকিত ন|। তিনি মুখ ফিরাইয়া দাড়াইলেন। নবকুমার ও কাপালিক 
তাহার সম্মুখে আনিলেন। কপালকুগুলা প্রথমে তাহাদিগকে চিনিতে পারিলেন না 
__কহিলেন, 

“তোমরা কে? বমদূত?” 

পরক্ষণেই চিনিতে পারিয়া কহিলেন, “ন| না, পিতা, তুমি কি আমায় বলি 
দিতে আসিয়াছ ?” র্‌ 

নবকুমার দৃঢমুষ্টতে কপালকুগুলার হস্তধারণ করিলেন। কাপালিক করুণার্ 
মধুমন্স স্বরে কাহলেন, . 

“্ৰৎসে, আমাদিগের সঙ্গে আইস ।” এই বলিয়া কাপালিক শ্ুশানাভিমুখে পথ 
দেখাইয়া চলিলেন। 

কপালকুগুলা আকাশে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন; যথায় গগনবিহারিণী ভয়ঙ্কর 
দেখিয়াছিলেন, সেইদিকে চাহিলেন; দেখিলেন, রণরঙ্গিণী খলথল হাসিতেছে) 
এক দীর্ঘ ত্ৰিশূল করে ধরিয়া! কাপালিকগত পথপ্রতি সঙ্কেত করিতেছে। কপাল- 
কুণ্ডল! অদৃষ্টাবিযূঢ়ার স্যার বিনা বাক্যব্যয়ে কাপালিকের অহ্থসরণ করিলেন। 
নবকুমার পূর্ব দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার হস্তধারণ করিয়া চলিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ 
প্রেতভূমে 
“বপুষা করণোজ_ঝিতেন সা নিপতন্তী পতিমপ্যপাতয়ৎ। 
নঙ্গ তৈলনিষেকবিন্দুন! সহ দীপ্রাচ্চিরুপৈতি মেদিনীম্‌।” 
.. _রদুবংশ। 
চন্ত্রমা অস্তমিত হইল | বিশ্বমণ্ডল অন্ধকারে পরিপূর্ণ হইল । কাপালিক যথায় 
আপন পুজাস্থান সংস্থাপন করিয়াছিলেন, তথায় কপালকুগুলাকে লইয়৷ গেলেন। 


৮৪ বঙ্কিম রচনাবলী * A 


সে গলঙ্গাতীরে এক বৃহৎ সৈকতভূমি। তাহারই সম্মুখে আর বৃহত্তর দ্বিতীয় এক- 
খণ্ড সিকতাময় স্থান। সেই সৈকতে শ্মশানভূমি। উভয় নৈকতমধ্যে 
জলোচ্ছাসকালে অল্প জল থাকে, ভাটার সময় জল থাকে ন!, এক্ষণে জল ছিল 
না। শ্মশানভূমির যে মুখ গঙ্গাসম্মুখীন, সেই মুখ অত্যুচ্চ, জলে অবতরণ করিতে 
গেলে একেবারে উচ্চ হইতে অগাধ জলে পড়িতে হয়। তাহাতে আবার অবিরত 
বায়ুতাড়িত তরঙ্গাভিঘাতে উপকূলতল ক্ষগ্নিত হইয়াছিল ;. কখন কথন মৃত্তিকাখণ্ড 
স্থানচ্যুত হইয়া, অগাধ জলে পড়িয়| যাইত। পুজাস্থানে দীপ নাই__কাষ্ঠখগুমাজে 
অগ্নি জলিতেছিল, তদালোকে অতি অস্পষ্ট শ্মশানভূমি আরও ভীষণ দেখাইতে- 
ছিল। নিকটে পূজা, হোম, বলি প্রভৃতির সমগ্র আয়োজন ছিল। বিশাল 
তরষ্দিণীহদয় অন্ধকারে বিস্তৃত হয় রহিয়াছে । চচত্রমাসের বায়ু অপ্রতিহত বেগে 
গঞ্গা্দয়ে প্রবাহিত হইতেছিল ; তাহার কারণে তরঙ্গাভিঘাতজনিত কলকল রব 
গগন ব্যাপ্ত করিতেছিল; স্মশানভূমিতে শবভুক্‌ পশ্ুগণ কর্কশকঠে কচিৎ ধ্বনি 
করিতেছিল | 

কাপালিক, নবকুমার ও কপালকুগুলাকে উপযুক্ত কুশাসনে উপবেশন 
করাইয়া তত্বাদির বিধানানুনারে পুজারন্ত করিলেন। উপযুক্ত সময়ে নবকুমারের 
প্রতি আদেশ করিলেন যে, কপালকুণ্ডলাকে স্নান করাইয়া আন ॥ নবকুমার 
কপালকুগ্ুলার হস্তধারণ করিয়া শশানভূমির উপর দিয়া স্থান করাইতে লইয়া 
চলিলেন। তাহাদিগের চরণে অস্থি ফুটিতে লাগিল । নবকুমারের পদের আঘাতে 
একট! জলপূৰ্ণ শ্বশান-কলৰ ভগ্ন হইয়া গেল। তাহার নিকটেই শব পড়িয়াছিল__- 
ইতভাগার কেহ সৎকার করে নাই। দুইজনেরই তাহাতে পদম্পর্শ হইল। 
কগালকুণ্ডল! তাহাকে বেড়িয়া গেলেন, নবকুমার তাহাকে চরণে দলিত করিয়া 
গেলেন। চতুদ্দিক বেড়িয়া শ্বমাংসভুক্‌ পশুনকল ফিরিতেছিল | মন দুইজনের 
আগমনে উচ্চকণ্ডে রব করিতে লাগিল, কেহ আক্রমণ করিতে আসিল, কেহ ব! 
পদশব্দ করিয়া! চলিয়া গেল। কপালকুগ্ডল| দেখিলেন, নবকুমারের হস্ত বারি 5 
কপালকুণুল! স্বয়ং নিভাঁক নিষম্প। 

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাস! করিলেন, “ভয় পাইতেছ ?"* 

নবকুমারের মদিরার মোহ ক্রমে শক্তিহীন হইয়া আসিতেছে। অতি গম্ভীর স্বরে 
নবকুমার উত্তর করিলেন, 

“ভয়ে, মৃন্ময় ? তাহা নহে ।” 

কগালকুণ্ডল। জিজ্ঞাস! করিলেন, “তবে কাপিতেছ কেন--” 


কপালকুণ্ডলা * ৮৫ 
এই প্রশ্ন কপালকুগুলা যে স্বরে করিলেন, তাহা কেবল রমণীকণ্ঠেই সম্ভবে। 
যখন রমণী পরছুঃখে গলিয়া যায়, কেবল তখনই রমণীকঠে সে স্বর সম্ভবে। 
কে জানিত যে, আসনকালে শ্মশানে আসিয়া কপালকুগুলার ক. হইতে এ স্বর 

নির্গত হইবে? 

নবকুমার কহিলেন, “ভয়ে নহে। কাঁদিতে পারিতেছি না, এই ক্রোধে 
কাপিতেছি।» 

কপালকুগ্ুল| জিজ্ঞানিলেন, “কাদিবে কেন?” 

আবার সেই ক! 

নবকুমার কহিলেন, “কাদিব কেন? তুমি কি জানিবে মুন্ময়ি! তুমি ত 
কখনও রূপ দেখিয়! উন্মত্ত হও নাই”__বলিতে বলিতে নবকুমারের কণ্ঠস্বর যাতনায় 
রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। “তুমি ত কখন আপনার হৃৎপিও আপনি ছেদন 
করিয়া শ্মশানে ফেলিতে আইস নাই !” এই বলির! সহসা নবকুমার চীৎকার 
করিয়া রোদন করিতে করিতে কপালকুগ্ডলার পদতলে আছাড়িয়া পড়িলেন। 

“মৃন্ময়ি 1__কপালকুগুলে ! আমায় ক্ষমা কর। এই তোমার গাজ্ম লুটাইতেছি__ 
একবার বল যে, তুমি অবিশ্বাসিণী নও--একবার বল, আমি তোমায় হৃদয়ে 
তুলিয়া গৃহে লইয়! যাই ।” 

কপালকুণ্ডল! হাত ধরিয়! নবকুমীরকে উঠাইলেন- সৃছুস্বরে কহিলেন, “তুমি ত 
জিজ্ঞানা কর নাই!” 

যখন এই কথা হইল, তখন উভয়ে একেবারে জলের ধারে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন ; কপালকুগ্ুল] অগ্রে, নদীর দিকে পশ্চাৎ করিয়াছিলেন, তাহার 

- পশ্চাতে একপদ পরেই জল। এখন জলোচ্ছাস আরম্ভ হইয়াছিল, কপালকুণ্ডল! 
একটা আড়রির উপর দীড়াইয়াছিলেন। তিনি উত্তর করিলেন, “তুমি ত জিজ্ঞাস' 
কর নাই!” মি 

নবকুমার ক্ষিপ্তের ন্যায় কহিলেন, “চৈতন্ত হারাইয়াছি, কি জিজ্ঞাসা করিব__ 
বল মুন্ময়ি! বল--বল--বল-_আমীয় রাখ ।__ গৃহে চল!” 

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “যাহা জিজ্ঞাসা করিলে, বলিব। আজি যাহাকে 
দেখিয়াছ_সে পদ্মাবতী । আমি অবিশ্বাসিনী নহি। এ কথা স্বরূপ বলিলাম 
কিন্ত আর আমি গৃহে যাইব না। ভবানীর চরণে দেহ বিপজ্জন করিতে আসিয়াছি_ ৃ 


নিশ্চিত তাহা করিব। তুমি গৃহে যাও। আমি মরিব। আমার জন্য রোদন 
করিও না।” 


৮৬ বঙ্কিম রচনাবলী 


“না মুন্মসি!_ না!” এইরূপ উচ্চ শব্দ করিয়া নবকুমার কপালকুগুলাকে 
হৃদয়ে ধারণ করিতে বাহু প্রসারণ করিলেন ; কপালকুণ্ডলাকে আর পাইলেন ন!। 
চত্রবামুতাড়িত এক বিশাল তর আসিয়া, তীরে যথায় কপালকুগুলা দাড়াইয়া, 
তথায় তটাধোভাগে প্রহত হইল; অমনি তটমৃত্তিকাখণ্ড কপালকুণ্ডলার সহিত 
ঘোররবে নদীপ্রবাহ্মধ্যে ভগ্ন হইয়া পড়িল । নবকুমার তীরভঙ্গের শব্দ শুনিলেন, 
অন্তহিত হইল দেখিলেন। অমনি তৎপশ্চাৎ লক্ষ দিয়া জলে পড়িলেন। নবকুমার 
সন্তরণে অক্ষম ছিলেন না। কিছু সীতার দিরা কপালকুণ্ডলার অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন। তাহাকে পাইলেন না, তিনিও উঠিলেন না। 

সেই অনন্ত গম্ধাপ্রবাহমধ্যে বসস্তবাযুবিক্ষিপ্ত বীচিমালায় আন্দোলিত হইতে 
হইতে কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার কোথায় গেল? 


সম্পুর্ণ 


তা 


সংক্ষিপ্ত টীকা 


প্রথম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


গঙ্গাপাগরে স্থান সারিয়া একটি যাত্রীনৌকা মাঘ মাসের রাত্রিশেষে ফিরিতেছিল। 
চারিদিক কুয়াশায় ব্যাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া মাঝির দিক্‌ নিরূপণ করিতে পারে 
নাই। নৌকা শোতে চলিতেছিল । কোন্‌ দিকে চলিতেছিল তাহা কেহই বুঝিতে 
পারে পাই। নৌকী চলিতে চলিতে যদি সমুদ্রে গিয়।৷ পড়ে তবে সকলেই মারা 
যাইবে । নৌকার আরোহী স্্রীপুরুষ সকলেই ভয়ে উৎকষ্টিত, কেবল নবরুমার 
সকলকে সাহস দিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে স্থধোদয় হইল, রৌদ্রের তেজ প্রখর 
হইলে কুয়াশা কাটিয়া গেল । সকলেই দেখিল নৌকা-রন্থলপ্ুরের মোহানায় আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । একদিকে কুল অতি নিকটে, অগর দিকে কুলের চিহ্মাত্র দেখা 
যায় না। টু 

সেক্সগীয়ারের C০m৷edy ০৫ Err0rs নাটকের উদ্ধত পংক্তিটি যে দৃশ্যটি মনে 
করাইয়! দেয়, তাহার সঙ্গে নৌকার বাহন বন্ধ করিয়া আোতের মুখে ভাপিয়। যাওয়ার 
সাদৃশ্য আছে। ওyracuse-এর বণিক £১৪৪1০7 আপনাকে জাহাজের ভাঙ্গা 
মাস্তলের সঙ্গে বাধিয়া C০int॥-এর দিকে ভাসিয়া যাইতেছিলেন। কিন্ত তিনি 
নিজে বুঝিতে পারেন নাই যে, তিনি কোন্‌ দিকে যাইতেছেন। নবকুমারের পরামর্শে 
মাঝিরা বাহন বন্ধ করিয়। দিলে নৌক! ন্রোতে যে কোথায় যাইতেছিল তাহা মাঝি 
বা যাত্রী কেহই বুঝিতে পারে নাই। 

প্রায় দুইশত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে _১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে কপালকুগুলা প্রকাশিত হয়। 
উপন্যাসে-বধিত একাধিক চরিত্রের ভাগ্য সম্রাট আকবরের মৃত্যুর সঙ্গে জড়িত? 
গ্রন্থে আকবরের মৃত্যুর উল্লেখ আছে। উপন্যাসের ঘটনাবলী আকবরের মৃত্যুর - 
সামান্য কিছু পুর্ব হইতে মৃত্যুর সামান্য কিছু পর পর্যন্ত ঘটয়াছে। আকবর শাহ্‌ 
লোকান্তরিত হইয়াছেন ১৬০৫ সালে । কাব্যসম্পদে সমৃদ্ধ রোমান্সধমী এই উপন্যাস- 
খানির ঘটনাসংস্থান যেমন সাগরসঙ্গমে, উপকূলে, নিবিড় বনানীতে, তেমনি কালের 
দিক্‌ হইতেও বঙ্কিমচন্দ্র আড়াই শত বৎসর পূর্বের পটভূমিকা ব্যবহার করিয়াছেন । 
রোমান্সের পথে খানিকট। অপরিচয়, বাস্তব জীবনের সঙ্গে কিছুটা ব্যবধান নিতান্তই 


৮৮ বঙ্কিম রচনাবলী 


প্রয়োজন। ইহাতে কল্পনাকুশলী লেখক কল্পনা শক্তিবিকাশের উপযোগী ক্ষেত্র ও 
সুযোগ পাইয়া থাকেন। 

গঙ্গাসাগর_ গঙ্গা যেখানে বঙ্গোপসাগরে পড়িয়াছে) এখানে পৌষ- 
সংক্রান্তিতে মেল! হয়। সাগরন্নানের জন্য বহুযাত্রী এখানে পূর্বেও আসিত, 
এখনও আসে । 

বহর-_জলদন্ন্যর ভয়ে নৌকাগুলি একসঙ্গে দলবদ্ধ থাকিত | হুইয়| নৌকাগুলির 
এই সমষ্টির নাম ‘বহর’। সমুদ্র দেখিব__নবকুমার পুণ্যলোভে গঙ্গাসাগরে আসেন নাই, 
আপিয়াছেন সমুদ্র দেখিবার জন্য, প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখিবার জন্য । নবকুমারকে 
প্রথম পরিচ্ছেদেই আমর! চিনিয়া লইলাম, তাহার রসবোধ ও শৌন্দধ্রীতের পরিচয় 
পাওয়া গেল, একটু পরেই তাহার উপস্থিত বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাংয়া 
যাইবে। নবকুমারের মুখে রঘুবংশের শ্লোক বেমান]ন হয় নাই। বারদরিয়া__ 
বাহির সমুদ্র। . 

সেই কেবল কাদিল না_-আসন্ন বিপদের সম্মুখে অনেকগুলি ক্রন্দনরত 
স্ত্রীলোকের মধ্যে এই নারীটির ছবি একটি কথায় কি চমৎকার ফুটিয়াছে। কোলের 
ছেলেকে মে সমুদ্রের জলে ভাসাইয়া দিয়াছে, তাহার আর সংসারে বাচিয়া থাকিবার 
সাধ নাই। মানুষ সংসারে বাচিয়া থাকিতে চায় বলিয়াই সে মৃত্যুকে তয় করে। 
যে বাচিয়| থাকাকেই অর্থহীন বিড়ম্বন! মনে করে সে সম্মুখে মৃত্যু দেখিয়াও ভীত হয় 
শা, বরং ভাবে এখন যদি জীবনের অবসান হইয়া যায় তবে মন্দ হয় না। 

কলধোত প্রবাহবৎ--গলিত রৌপ্য প্রবাহের তায় । কলধোঁত অর্থে স্বর্ণও হয়। 
মাঘমাসে নদীর জল অত্যন্ত ঘোলা হওয়া স্বাভাবিক নয়, সুতরাং এখানে কলধৌত 
অর্থ রৌপ্য ধরিয়া লওয়া শ্রেয়: । 

দরিয়ার পাচপীর--পাচজন ফকির পৃথিবীর সমস্ত জলভাগ রক্ষা করেন, স্বতরাং 


নৌকা বিপন্ন হইলে এই পাচজনের নামোচ্চারণ করিয়া ইহাদিগকে ডাকিতে হয় 
মাঝিদের এইরূপ বিশ্বাস । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ f 


জোয়ার না আসিলে নৌকা ছাড়া যাইবে না, কিন্তু জোয়ারের বিলম্ব আছে। 
সকলে ঠিক করিল নিকটস্থ তীরে নৌকা! লাগাইয়া জানাহার সারিকা লওয়| ভাল । 
কিন্ত নৌকায় রদ্ধনের কাঠ নাই, কিন্তু নম্মুখের বন হইতে কাঠ সংগ্রহ করা কঠিন 
নয়। কিন্ত বাঘের ভয়ে কেহই কাঠ আনিতে যাইতে সাহস পায় না। নবকুমার 


. 


কপালকুণ্ডলা ৮৯ 


কাঠ্ঠান্বেষণে চলিলেন। কাঠ কটিয়া কাঠ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া নবকুমার দেখিলেন 
নৌকা নাই। জোয়ারের জলোচ্ছাস নৌকাকে রসুলপুর নদীর মধ্যে বহুদূর লইয়া 
গিয়াছে । মাঝিরা ফিরিতে চাহিল না। আর ফিরিয়াই বা কি হইবে! নবকুমারকে 
নিশ্চয়ই বাঘে খাইয়াছে। নবকুমারকে নির্জন সমুদ্রতটে ফেলিয়| সকলে চলিয়া গেল । 

সেক্সপীয়ারের [18 Lear নামক স্বিখ্যাত নাটক হইতে যে পংক্কিটি উদ্ধত 
হইয়াছে তাহাতে রাজা লীররের কন্যাগণের চরম বিশ্বাসঘাতকতার কথা বলা হইয়াছে। 
নবকুমারের প্রতি তাহার স্বগ্রামবানী যা ত্রিগণ যে বিশ্বাসঘাতকতা দেখাইল তাহার 
কথা! লীয়রের কন্ঠাগণকেই মনে করাইয়া দেয়। সকলের উপবাস নিবারণের জন্ত 
যিনি কাঠ আনিতে গেলেন, তাহাকেই সকলে জনশূন্য টা পরিত্যাগ করিয়া 
গেল! 

প্রাগুক্ত_প্রাক্‌+ উক্ত; পূর্বকথিত। স্বেদক্রতি__ঘর্ নির্গমন । সম্ভাব্য কাল 
-ে সময়ের মধ্যে নবকুমারের কাঠ লইয়া ফিরিয়া আগা উচিত সে সময়। 
একজন আরোহী কহিল-_“নবকুমার রহিল যে ?'_এই ক্ষুদ্র উক্তিটি নবকুমারের 
পক্ষে একটা ক্ষীণ আশ্রয় | “কিন্ত তোর নবকুমার কি আছে?" মাঝির এই নিঃদংশয় 
উক্তির নিকট এই প্রতিবাদ বড়ই ছুর্বল। আরোহী ও মাঝির এই কথা দুইটি 
ভাবী ঘটনার জন্য আমাদের মনকে প্রস্তুত করিয়! দিতেছে । নবকুমারের নির্বাসন যত 
বেদনাদায়ক হউক ন| কেন, এই অবস্থায় তাহা যে অস্বাভাবিক নয় এই কথা৷ হইতে 
তাহা বুঝা যায়। 

তুমি অধম-_পরিচ্ছেদের শেষে গ্রন্থকার একটু উপদেশ দিয়াছেন। অনেকে 
এইজন্য গ্রন্থকারের উপর বিরক্ত হন-_শিল্পের দিক্‌ হইতে ইহাতে নাকি দোষ ঘটে । 
আমরা তো মনে করি নাট্যকারের মত উপন্যাসকার এতটা পরাধীন নহেন। 
ঘটনার উল্লেখ ব! বিবৃতি দিয়! তিনি বিশ্লেষণ করিতে পারেন, বিচার ও সমালোচনা 
করিতে পারেন, সুযোগ পাইলে দুই-একটা নীতি কথাও বলিতে পারেন, রসিকতাও 
করিতে পারেন। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

যেস্থানে নবকুমার পরিত্যক্ত হইলেন সেস্থানে মন্তস্তবসতির কোন চিহ্ন ছিল 
না। কেবল অরণ্য ও মধ্যে মধ্যে বালুকাত্তুপ। তিনি নৌকা দেখিতে না পাইয়াও 
একথা মনে করেন নাই যে, বন্দিগণ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। গিয়াছে। 
তিনি ভাবিলেন জোয়ারের বেগে নৌকা অন্তত্র গিয়াছে, কিছুক্ষণ পরেই আদিবে। 
তিনি তীর দিয়া ইাটিয়! নৌকার অনুসন্ধান করিলেন। পরে ভাঁবিলেন যে, জোয়ার 


ই * বঙ্কিম রচনাবলী 


চলিয়া গেলে ও ভাটা! আরম্ভ হইলে নৌকা! আনিবে । জোয়ার শেষ হইল, ভাটা 
আসিল, স্থর্য ডুবির গেল কিন্ত নৌকা আপিল না। একবার নবকুমার ভাবিলেন 
নৌকা হয়তো জলময় হইরাছে। ক্ষুধায় তৃষ্ণা পরিশ্রমে শীতে তিনি ক্রমেই কাতর 
হইয়া পড়িতে লাগিলেন। রাত্রি হইলে তিনি ইতন্ততঃ ুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। তারপর এক সময়ে শারীরিক ও মানসিক অবসাদে ক্লান্ত হইয়া একটা! 
বালিয়াড়ির পাশে ঘুমাইয়। পড়িলেন। 

কবি বায়রণের ‘ডনজুয়ান’ হইতে উদ্ধৃত ছত্র কয়টির সাহায্যে নবকুমারের 
তত্কালীন নিরাশ! ও বিষাদ প্রকাশ কর! হইয়াছে। 

অহ্থদবাতিনী-সমতল। অধোভাগমণ্ডনকারী-__বালুকান্তুপের , নীচে সজ্জিত 
হইয়া আছে যে সমস্ত ছোট ছোট গাছ। র 

গাত্রবস্ত্র পর্যন্ত নাই__নবকুমার কাঠের সন্ধানে নৌকা হইতে নামিয়াছিলেন । 
দিনের বেলার ছুই এক দণ্ডের মধ্যেই কাজ সারিয়া ফিরিবেন মনে করিয়! গায়ে 
দিবার জন্য কিছুই লয়েন নাই। , 

গ্রাণনাশই নিশ্চিত_-এই নিদারুণ মাঘের শীতে মুক্ত আকাশের তলে খালি গায়ে 
শয়ন করিলে মৃত্যু হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী, কিন্ত তাহাতেও যদি প্রাণ বাচে তবে 
বাঘ-ভালুকের হাতে পড়িয়া আর কিছুতেই রক্ষা নাই । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গভীর রাত্রিতে নবকুমারের নিদ্রাভগ হইল। এখনও তিনি বাচিয়া আছেন” 
এখনও তাহাকে বাবে খায় নাই দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন । দুরে একটি আলোক 
দেখিতে পাইয়া তিনি জীবনের আশা। ফিরিয়া পাইলেন । আলোক যখন আছে তখন 
মানুষও নিশ্চয়ই আছে ॥ তিনি আলোক লক্ষ্য করিয়া হাটিতে লাগিলেন । 
আলোকের কাছাকাছি: উপস্থিত হইয়া দেখিলেন স্তুপশিখরে একটি মন্্যমৃতি__ 
আরও নিকটবর্তী হইয়া মানুষটিকে দেখিয়া তিনি ভীত হইলেন । নবকুমার দেখিলেন 
এক ভীষণদর্ণন কাপালিক ধ্যানস্থ হইয়। বসিয়া আছেন। নবকুমারকে দেখিয়া 
কাপালিক প্রশ্ন করিয়া জানিলেন যে, আগন্তক ব্রাহ্মণ এবং নবকুমারকে লইয়! তাহার 
কেয়াপাতার, কুটারে লইয়া আসিলেন। কিছু ফলমূল খাইয়া ও জলপান করিয়! 
নবকুমার পরিতুষ্ট হইলেন ও গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িলেন ॥ কাপালিক 
বলিয়৷। গিয়াছিলেন যে, তাহার অনুমতি ব্যতীত নবকুমার যেন কুটার ত্যাগ না করেন। 

মধুন্থদনের মেঘনাদবধ কাব্যের পঞ্চম সর্গ হইতে উদ্ধত অংশটিতে লক্ষ্মণ চণ্ডীপূজ। 


কপালকুগুলা . ? ৯১ 
করিতে যাইবার সমর যে রুদ্র ভৈরবের যুতি দেখিয়াছিলেন সেই কথা বলা হইয়াছে। 
ব্যাত্রচ্ম পরিধান করিয়া শূলপাণি মহাদেব লক্ষণের পথরোধ করিয়া দীঁড়াইয়াছিলেন। 
বালুকান্তূপের উপর উপবিষ্ট ভীষণদর্শন কাপালিককে দেখিয়া শ্মশানচারী ভৈরব 
বলিয়াই মনে হয় । 

অশিথিলীক্বত বেগে__গতিবেগ শিথিল বা মন্দীভূত না করিয়া । নরকপাল-_ 
হৃত নরের মাথার খুলি ; এই খুলিতে উগ্র সরা থাকে | কাপালিক---«এক- শ্রেণীর 
তান্ত্রিক সন্যাসী । নূরকগালধারী, সর্বা্দে চিতাভন্ম মাখিয় বাঘছাল পরিয়া নরধর্পর . 
হাতে ইতত্ততঃ পরিভ্রমণ করে; সর্বদা ঘণ্টাধ্বনি, মুখে কালী নাম উচ্চারণ করে। 
ইহারা এক সময়ে নরবলি দিত ৷” [জ্ঞানভারতী] । 

কস্তম্_তুমি কে? কাপালিকের মুখে সংস্কৃত কথ। এই অবস্থায় খুবই উপযোগী 
হইয়াছে। 

ভৈরবীপ্রেরিতোইসি__তুমি ভৈরবীপ্রেরিত স্বস্থ সবল সুদর্শন ব্রাহ্মণ নবকুমার 
কাপালিকের পুজার বলি-হইবার জন্য অপ্রত্যাশ্তিভাবে এই যে আনিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে ইহার মধ্যে কাপালিক তাহার উপান্ত তৈরবীর ইঙ্গিত দেখিতে পাইতেছে। 
কাপালিকের এই বিশ্বাস আন্তরিক । 

নবকুমারের অবোধগম্য কোন উপায়ে শ্স্থকার কাঁপালিককে অতিমান্থষ রূপে 


বর্ণনা করিতেছেন। কাপালিক যে কি করিয়া আগুন জালিল নবকুমার তাহা নিকটে 
থাকিয়াও বুঝিতে পারিল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গরদিন সকালে উঠিয়া নবকুমার বাড়ী যাওয়ার উপায় করিতে ব্যস্ত হইলেন। 
কাপালিকের নিকট আর থাক! উচিত নয়। কিন্তু পথহীন বনে পথ চিনিয়া বাহির 
হইবেন কিরূপে? কাপালিক পথ বলিয়া দিবেন না কি? কাপালিক এ পর্যন্ত কোন 
মন্দ ব্যবহার করেন নাই। তবে অনর্থক তাহার অবাধ্য হইয়া লাভ কি ? কিন্ত 
সারাদিন কুটারে অনাহারে বাস করিলেও নবরুমার কাপালিকের দেখা পাইলেন 
না। কিছু বেল! থাকিতে ফল অন্বেষণে তিনি কুটার হইতে বাহির হইলেন । বাহির 
হইয়া কিছু বাদাম খাইয়া ক্ষুধা নিবৃত্বি করিলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি পথ 
ভুলিলেন। কুটারে ফিরিয়া আসিতে পারিলেন না। তরঙ্গগর্জন শুনিয়া তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন নিকটেই সমুদ্র_বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া দেখিলেন 
বাস্তবিকই তাহার সন্মুখে সমুদ্র । সন্ধ্যা পর্যন্ত তিনি এখানে বসিয়া নানাকথা চিন্তা 
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করিতে লাগিলেন। কাপালিকের আশ্রমে ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া তিনি-বখন 
দাড়াইলেন তখন এক অপূর্ব রমণীযৃক্তি তাহার চোখে পড়িল। সেই রমণী তাহাকে 
বলিল, ‘পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ” এবং ‘আইস’ বলিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া 
কাপালিকের কুটারে পৌছাইয়! দিল । নবকুমার যন্ত্রচালিতের মত তাহার অনুসরণ 
করিলেন এবং কুটারে পৌছিয়া আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। 
এই পরিচ্ছেদেই নবকুমারের সহিত কপালকুণ্ডলার প্রথম সাক্ষাৎ বর্ণিত হইয়াছে। 
কপালকুগ্লার চরিত্র কেবল নবকুমারের নিকট নহে, আমাদের নিকটও রহস্তগয়। 
নিখিল রহস্তের মধ্যগত! করিয়াই বন্ধিমচন্দ্র এই রহন্তময়ীর প্রথম পরিচয় দিয়াছেন । 
নিবিড় রহস্যময় মহারণ্য, অনন্ত রহস্তের আধার মহাসমুদ্র, সমুদ্রে ও অরণ্যে লঘুপদ- 
নধণরে ধূসর সন্ধ্যা নামিরা আদিতেছে__চারিদিকের এই রহস্তময় প্রতিবেশে, আলো 
আঁধারের সন্ধিক্ষণে নবকুমার কপালকুগ্ডলাকে দেখিলেন। এই পরিচ্ছেদে বঞ্ধিমচন্দ্রের 
কবিত ও সাক্কেতিকতা যথার্থ-ই অপূর্ব । 
পরিমাণ-বোধ-রহিত-_সাগর্রের শোভা দেখিতে দেখিতে নবকুমার আত্মমগ্ন হইয়া 
পড়িলেন, কতকক্ষণ আনিয়াছেন, কতটা সময় অতিক্রান্ত হইল, তাহা বুঝিতে 
গারিলেন না। সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিলে তাহার চেতনা হইল, এখন পথ 
খুজিয়া আশ্রমে ফিরিতে হইবে । উপযুপরি যে ঘটনা সংঘাত তাহার জীবনে 
যাইতেছে তাহা নবকুমারকে খানিকটা বিহ্বল ও অন্যমনস্ক করিয়া দিয়াছে। 
দীর্ঘনিঃশ্বা ত্যাগ করিয়া গত্রোথান করিলেন_ গ্রন্থকার নবকুমারের দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিবার কারণ সঠিকভাবে কিছু বলেন নাই, কেবল অন্থমান করিয়াছেন। 
প্রকৃতির এই রমণীয় শোভা ত্যাগ করিয়। আবার ভয়ঙ্কর কাপালিকের সম্মুখে 
উপস্থিত হইতে হইবে, কেবল এজন্য নবকুমার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন নাই, হয়তো 
নির্জন সমুদ্রতীরে বসির! বনিয়! বিগত জীবনের কোন সুখের স্বৃতির কথা আলোচনা 
করিতেছিলেন, সেই সুখস্বতি হয় তো তাঁহার বিবাহিত জীবনের কথা, পন্মাবতীর 
কথা। স্বপ্রাবিষ্টের মত তিনি সেই কুখস্থৃতির ধ্যান করিতেছিলেন। সেই সুখস্বগ্ন 
ছাড়িয়া উঠিতে হইতেছে বলিয়া হয়তো নবকুমারের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 
অবেশীদংবদ্ধ_-আলুলারিত। সংনপ্সিত__কুঞ্চিত। যেন চিত্রপটের উপর চিত্র 
চিত্রের পটভূমিকা ভাল ন| হইলে চিত্র শোভ: পায় ন|। সুপ্রচুর কালে! কেশের রাশি 
যেন একখান! পট আর তাহাতে গৌরকান্তি বনদুহিতা কপালকুগুলার দেহখানি যেন 
একখান! উজ্জল চিত্র । 
মেঘ-বিচ্ছেদনিঃহুত চন্দ্ররশ্বির ন্যায়-_কষ্চকেশগুচ্ছের প্রাচুধে ও কেশভার 
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আলুলারিত থাকায় মুখের সমস্তটা প্রকাশিত হয় নাই, চুর্ণকুন্তল মুখের খানিকটা 
আবৃত করিয়াছিল। দেখিলে মনে হয় যেন কালো মেঘের অন্তরাল হইতে চন্দ্ররশ্মি 
বাহির হইতেছে। 

২ নিষ্পন্দ শরীর__অপ্রত্যাশিতভাবে এই অপূর্ব ন্দরী তরুণীকে দেখিতে পাইয়া 
নবকুমার বিন্মর়ে হতবাক্‌ হইয়া দাড়াইলেন, তাহার বিস্ময় এত গভীর যে, তিনি 
প্রস্তরযুতির মত স্থির হইয়া দাড়াইয়াছিলেন ) 


রমণীর দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছুমাত্র নাই__নবকুমারকে দেখিয়া কপালকুগুলা 
চমকিত হয় নাই। কি করিয়া কাপালিকের হাত হইতে অপরিচিত পথহারা 
পথিককে রক্ষা করিতে পারা যায় কপালকুগুলা৷ নবকুমারের দিকে অপলকদৃষ্টিতে 
চাহিয়া তাহাই চিন্তা করিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে তরুণীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল__কপালকুগুলা ও নবকুমার অনেকক্ষণ 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। এই অবস্থায় তরুণ-তরুণীর প্রথম 
সাক্ষাতে যে হদয়চাঞ্চল্য, যে সলজ্জ সপ্রতিভ *ভাব জন্মে, কপালকুণ্ডলার তাহ! 
একেবারেই জন্মে নাই। 2 


অপরিচিত স্ত্রীপুরুষ সাক্ষাৎ হইলে পুরুষই আগে কথা বলে, স্ত্রীলোক লজ্জাবশে 
কখনই আগে কথা বলে না। কৌতূহল ও বিস্ময়ের সঙ্গে করুণা ব্যতীত অন্ত. কোন 
ভাব তাহার চিত্তে জন্মে নাই, জন্মিলে কখনই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কপালকুণ্ডল! 
প্রথম কথা বলিতে পারিত না। 

একটি রমণীক্সন্তৃত স্বরে সংশোধিত হইয়া যায়_মাহ্ৃষের জীবনের ছুঃখতাপ 
জুড়াইতে, তাহার ছন্দোহীন জীবনে সঙ্গীত স্বষ্টি করিতে নারীর স্নেহ, তাহার 
সহান্তুভূতিসিক্ত কণ্স্বরের শক্তি অসীম। পদ্মাবতীকে হারাইয়া নবকুমার হৃদয়ে 
নিরন্তর একটা শুন্যত| অন্থভব করিতেছিলেন, সঙ্গিগণের নির্মম ব্যবহার জীবনকে 
আরও অর্থহীন করিয়া তুলিয়াছিল, কিন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে বনদুহিতার কণ্ঠস্বর 
তাহার জীবনকে আবার সুধাসিক্ত করিয়া তুলিল । 

হৃদয়তন্ত্রীমধ্যে সৌন্দর্ষ্যে লয় মিলিতে লাগিল-_কপালকুগ্লার আকুতি ও রূপ 
নবকুমীরকে মুগ্ধ ও বিস্মিত করিয়াছিল, কিন্ত তাহার মধুর ক তাহাকে একেবারে 
আবিষ্ট করিয়া ফেলিল। হৃদয়ে একটা অনান্বাদিতপূর্ব আনন্দের শিহর্ণ খেলিয়া 
গেল, নবকুমারের চোখে যেন সৌন্দর্যের অঞ্জন পরাইয়া দিল $ এইরূপ মন ও এইরূপ 
চক্ষু লইয়া তিনি যাহা কিছু দেখিতেছেন সবই সুন্দর, সবই ভুলনাহীন। আকাশে, 
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বাতাসে, পত্রের মর্মরে ও সমুদ্রের কলতানে কপালকুগুনার মধুর কণ যেন কালিয়া 
কাপিয়া ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

কোন উত্তর না পাইয়া_নবকুমার এত অভিভূত যে, তাহার কথা বলিবার 
শক্তি ছিল না। কলের পুতুলের ন্যার__-কোন বাক্যব্যয় না করিয়া নবকুমার 
কপালকুগ্ুলাকে অন্ুনরণ করিলেন। কোন দ্বিধাসংশর মনে জাগে নাই, বরং 
নিজের ভাগ্য এই অপরিচিতার হাতে সঈঁপিয়া দিয়া যেন নবকুমার নিশ্চিত হইতে 
পারিলে রক্ষা পান। 

আর স্ন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না_কপালকুগুলার আবির্ভাব যেমন, 
অন্তর্ধানও তেমনি আকস্মিক ও রহস্তময়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নবকুমার কুটারে বলিয়া চিন্তা করিতেছিলেন যে, যাহাকে তিনি দেখিলেন সে কি 
দেবী না মানবী? কুটারে রন্ধনের সামগ্রী ছিল, রন্ধন করিয়! তিনি রাত্রের আহার 
সারিয়া লইলেন।, পরদিন প্রভাতে উঠিয়! সমুদ্রতীরে ছুটিলেন। কপালকুগুলাকে 
দেখিতে পাইবেন এই আশায় সন্ধ্যা পর্যন্ত সমুদ্রতীরে ঘুরিলেন ৷ কিন্তু কাহারও সাক্ষাৎ 
পাইলেন না) সন্ধ্যান কুটারে ফিরিয়া আনিয়! দেখিলেন কাপালিক বলিয়া আছেন। 
কাপালিক নবকুষারকে লইয়া বাহির হইলেন, কাপালিক আগে যাইতেছেন, নবকুমার 
পিছনে চলিতেছেন। হঠাৎ নবকুমারের পিঠে কোমল করম্পর্শ হইল। নবকুমার 
ফিরিয়া দেখিলেন সেই রমণী তাহাকে অস্ফুট স্বরে সত্বর পলায়ন করিবার নির্দেশ 
দিয়া অন্তহিত হইল । নবকুমার পলাইবেন কিন! চিন্তা করিতেছিলেন। ক্রমে 
চলিতে চলিতে সমুদ্রতীরে উপনীত হুইলেন। রমণী পুনর্বার দেখা দিয়! বলিয়া 
গেল, নরমাংন ন! হইলে তান্ত্রিকের পুজা হয় না। এইবার নবকুমার বুঝিতে 
পাঁরিলেন, তিনি কাপালিকের কবলে পড়িয়াছেন, তাহাকে পূজার স্থানে বধ করা 
হইবে । নবকুমার বলপ্রয়োগ করিয়াও কাপালিকের হাত হইতে মুক্ত হইতে 
পারিলেন ন!। কাপালিক নবকুমারকে শুলতায় দৃঢ়ভাবে বন্ধন করিয়া রাখিলেন। 
পুজা শেষ করিয়া বলির জন্য খড়া আনিতে গিয়া! কাপালিক খড়া পাইলেন না। 
কাপালিক চারিদিকে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে কপালকুগুলা খড়া- 
দ্বারা লতাবন্ধন ছেদন করিক। চক্ষের নিমেষে নবহুমারকে লইয়া অদৃ) হইয়। গেল। 

দ্বার সংযোজনপূর্ব্বক করতলে মস্তক দিয়া__নবকুমার নির্জনে কপালকুগুলার কথা 
চিন্ত৷ করিতে লাগিলেন । যাহা দেখিয়াছেন তাহা রহস্তময় ; এ রহস্তের পার পাওয় 


কগালকুগুলা রি ৯৫ 


যায় কিনা, এই নির্জন বনভূমিতে, ভীষণদর্শন কাপাঁলিকের আশ্রমে এই অপূর্ব নারীর 
আবির্ভাব কি করিয়া সম্ভব, এই কথা অনন্চিত্ত হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

এ কি দেবী-_মান্গবী__না কাপালিকের মায়ামাত্র_ বিস্ময়ের প্রথম চমক কাটিয়া 
গিয়াছে। এই রহস্তমরী কি তাহাকে ত্রাণ করিবার জন্তই দেখা দিয়াছে, একি 
কোন স্বর্গের দেবী? এই নারী কি সাধারণ রক্তমাংঘের কোন মানবী? না 
অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন কাপালিকের কোনও অভিনব ছলনার রূপ ধরিয়া রহস্যময়ী 
নবকুমারকে মাহি ত মুগ্ধ করিয়া তাহার সর্বনাশ সাধন করিবে? নবকুমার 
মনে মনে যতই আলোচনা করেন, রহস্য ততই আরো! নিবিড় হইয়া উঠে, নিঃ সংশয়িত 
চিত্তে কোনও কিছুই তিনি বুঝিতে পারিতেছেন ন|। 

ূ্বৃষ্া মায়াবিনী পুনর্ধার সে স্থলে যে আলিবেন-_কপালকুগুলাকে একবার 
দেখিয়াই নবকুমার এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, এই বালিকার পরিচয় বা আবির্ভাবের 
উদ্দেশ্য কিছুমাত্র না বুঝিয়াও, আবার তাহাকে দেখিবার আশায় সেই সমুদ্রসৈকতে 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুরিয়া কাটাইলেন | | নবকুমারের এই মোহ কখনই 
কাটে নাই। ইহাই নবকুমার চরিত্রের কেন্দ্রীয় ছূর্বলত। এবং এইচছূর্বলতাই তাহাকে 
শেষ পর্যন্ত শোচনীয় পরিণতির দিকে লইয়া গিয়াছে। কাহার কোমল করম্পর্শ 
হইল-_অপরিচিত পুরুষের দেহ স্পর্শ করায় কপালকুণ্ডলার সরলতা৷ ও সামাজিক 
বীতিবিষয়ে অনভিজ্ঞত! প্রকাশিত হইতেছে। 

এখনও পালাও-_নবকুমারকে পুনরায় সাবধান করিয়া দিল এবং বিগদের কথা 
স্পষ্টভাবে বলির়। গেল। এইবার নবকুমার বুঝিতে পারলেন, কাপাঁলিক তাহাকে 
বলির জন্য লইয়া যাইতেছে এবং এই রহন্তময়ী নারী তাহার প্রাণরক্ষার জন্যই চেষ্ট। 
করিতেছে। 

হুম্তধারণ করিল-_কাপালিক দেখিল কপালকুগুলা সবই বলিয়া দিয়াছে। 
সুতরাং নবকুমার যাহাতে হাতছাড়া হইতে না পারে সেজন্য তাহার হাত ধরিয়। 
সবলে আকর্ষণ করিতেছে । এখন আর কাপালিক নবকুমারের নিকট তাহার প্রকৃত 
উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতে দ্বিধা করিল নাঁ, সে স্পষ্টভাবেই জানাইয়! দিল যে, তাহাকে 
বধার্থ পূজার স্থানে লইয়া যাইতেছে । 

তোমার জন্ম সার্থক হইল-_কাপালিক তাহার দৃঢ় বিশ্বাসবলেই এ কথা 


বলিতেছে। কাপালিক যতই জুরকর্মা ও ভীষণ হউক তান্ত্রিক সাধনপ্রণাঁলীতে সে 


বিশ্বাসী । 
একবার জন্মভূমি মনে গড়িল-_নানা! অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে পড়িয়া অপরিচিত 


৯৬ বঙ্কিম রচনাবলী 


স্থানে অবাঞ্ছিত মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া শবকুমারের নিজের বাড়ীর কথা মনে হইলে, 
মৃত পিতামাতার মুখ মনে পড়িল। ইহা অতি স্বাভাবিক। 

চুরি করিয়া রাখিয়াছি-_কপালকুগুলার কোমল হৃদয়ের পরিচয়. আমরা পূর্বেই 
পাইয়াছি, তাহার বুদ্ধি, সাহস ও প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বের পরিচয় পাওয়া গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


কাপালিক নবকুমারকে অনুসন্ধান করিতে লাগিল । ভাল করিয়া চারিদিক 
দেখিবার অভিপ্রায়ে কাপালিক এক উচ্চ ৰালিয়াড়ির শিখরে উঠিল। বর্ষার জল- 
প্রবাহে বালিয়াড়ির নীচের অংশ ক্ষয় হইয়। গিয়াছিল। স্তুপ ভাঙ্গিয়া কাপালিককে 
লইয়া ভীষণ শব্দ করিয়া পড়িয়া গেল। 

কাপালিকের পতন তুলনা করিবার জন্য মেকলের ays ০£ Ancient . 
Rome’ হইতে একজন মহাবীবেরর পতনের তুলনা! করা হইয়াছে। এখানে বলা 
হইয়াছে বজ্রাহত হইয় যেমন প্রকাণ্ড ওক্‌ গাছ পাহাড়ের উপর পড়িয়া যায়, মরমাত্তিক 
আঘাতে লুনার অশীশ্বর সেইভাবে পড়িয়া গেলেন । 

না খড় না কপালকুগুলাকে দেখিতে পাইয়া__খড়থ কিংবা কপালকুণ্ডলা 
কাহাকেও দেখিতে না পাইয়। ৷ ইংরাজী ভাষার প্রভাব বাক্যাংশটির উপর পড়িয়াছ। 
ছিন্ন লতাবন্ধনের উপর দৃষ্টি পড়িল-_বলি দিবার খড়গ আনিতে গিয়া কাপালিক 
খড়গ খুঁজিয়। পাইল না, অথচ খড় পুজার স্থানে কাপালিক পূর্ব হইতে রাখিয়া 
গিয়াছিল। লতাবন্ধনে আবদ্ধ নবকুমারকে পুজার স্থানে রাখিয়৷ কাপালিক খড়োর 
সন্ধানে গেল, কিন্তু খড়গ পাইল না, কপালকুণ্ডলাকেও দেখিল না। ফিরিয়া আনিয়া 
দেখে নবকুমার নাই, লতাবন্ধন কতিত হইয়া পড়িয়া আছে। সুতরাং কপালকুণ্ডলা 
যে পূর্ব হইতে নবকুমারকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টিত ছিল, খড়া যে সে-ই লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল এবং বন্ধন খড়াদ্বার! কাটিয়া সে-ই নবকুমারকে মুক্ত করিয়াছে এবং 
নিরাপদ স্থানে যে সেই নবকুমারকে লইয়| চলিতেছে এই সমস্ত কথা কাপালিকের 
নিকট এখন অতি সহজবোধ্য হইয়া পড়িল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


কপালকুগুলা নবকুমারকে লইয়া অন্ধকার রাত্রিতে বহু পথ অতিক্রম করিয়া রাত্রি 
দ্বিতীয় প্রহরের সময় কালীসাধক অধিকারীর নিকট উপস্থিত হইল । অধিকারী 
সমস্ত শুনিয়া গন্ভীর হইলেন, কাপালিকের কোপ হইতে নবরুমার ও কপালকুণ্ডলাকে 


কপালকুণ্ডলা প ৯৭ 
রক্ষা করিতেই হইবে । নবকুমারকে মেদিনীপুরের রাস্তায় রাখিয়া আসা কঠিন 
হইবে না, কিন্তু কপালকুগুলা কাপালিকের নিকট ফিরিয়া গেলে তাহার বাচিবার 
সম্ভাবনা নাই। নবকুমারের সঙ্গে যদি কপালকুগুলার বিবাহ হয় ও বিবাহিতা স্বী 
লইয়া নবরুমার যদি দেশে ফিরিয়া যান তবেই সকল দিক রক্ষা হইতে পারে। 
অধিকারী প্রথমে কপালরুগুলাকে বিবাহ কি তাহা বুঝাইলেন এবং নবকুমারের সহিত 
বিবাহে তাহাকে রাজী করাইলেন। তারপর নবকুমারের নিকট উপস্থিত হইয়া 
বিবাহের কথা পাড়িলেন। নানা কৌশলে অধিকারী নবকুমারকে বুঝাইলেন, 
নবকুমার যদি কপালকুগুলাকে বিবাহ করিয়া দেশে লইয়! যান তবেই বালিকার প্রাণ 
রক্ষা পায়, নতুকা কাপালিক কিছুতেই কপালকুগুলাকে ক্ষমা করিবেন না। 
কাপালিকের হাতে নবকুমারের যে দশ! হইতেছিল, কপালকুগুলার ভাগ্যেও তাহাই 
হইবে। নবকুমার নিজের প্রাণ দিয়াও এই বালিকাকে রক্ষা করিতে প্রস্তত__-কারণ 
এই বালিকাই তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে । কিন্ত ,নবকুমার উৎকন্ঠিত ও বিহ্বল- 
ভাবে পাদচারণা করিতে লাগিলেন, তৎক্ষণাৎ বিবাহের প্রস্তাবে সন্মতি জ্ঞাপন 
করিতে পারিলেন না। 

সেক্সপীয়ারের “রোমিও ও জুলিয়েট" নাটকের এই ছত্রটি উদ্ধত করিয়া ইহার 
শৃহিত কপালকুণ্ডলাকে লইয়া নবকুমারের সপ্তগ্রাম যাত্রার সম্ভাবনার সাদৃশ্য দেখান 


হইয়াছে। 
তদ্বগ্নপংবর্ত্তী হওয়া_কপালকুওলা যে-পথ দিয়া চলিতেছে সেই পথেই 


পিছনে পিছনে চলা। 
আমার অঞ্চল ধর-_সামাজিক কোন জ্ঞান বা নারীস্থলভ কোন লজ্জা বা সঙ্কোচ 


থাকিলে কপালকুণ্ডলা এই কথা বলিতে পারিত না। করতললগ্শীর্ষ হইয়া__হাতের 
উপর মাথ! রাখিয়া । অধিকারীর অত্যন্ত চিন্তাগ্রস্ত ভাবের ফ্যোতক। কেবল 
নবকুমারের প্রাণরক্ষা নয়, কাপালিকের ক্রোধ হইতে কপালকুগুলাকেও রক্ষ। করিতে 
হইবে, কি উপায়ে সবদিক বজায় রাখিয়া উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা যায় এইজন্তই অধিকারীর 
এত চিন্তা । মহাপুরুষ--অধিকারী কাপালিকের ধর্মসাধনার প্রক্রিয়া সমর্থন না 
করিলেও কাপালিককে অলৌকিক শক্তিশালী পুরুষ বলিয়া বেশ ভয় ও খানিকটা 
ভক্তিও করে। 
অধিকারীর সঙ্গে কপালকুগুলার কথায় কপালকুণ্ডলার তবিস্তৎ জীবনের গতি 
নিণাত হইল। গ্রন্থি এইভাবে পড়ে, জটিলতা এইভাবে বর্ধিত হয়। পরের 
উপকার করিতে গিয়া নবকুমার পরিত্যক্ত হইল। বিপন্ন নবরুমারের প্রাণরক্ষা করিতে 
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' গিয়া! অরণ্যপালিত! নবকুমারের সান্নিধ্যে আদিল। কপালকুগ্ডলাকে কাপালিকের 
রোষ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত স্রেহপ্রবণ অধিকারী কপালকুণ্ডলার বিবাহের প্রস্তাব 
করিতেছে। পূর্বে কগালকুগ্লাকে বুঝাইয়। রাজী করিয়া পরে নবকুমারের নিকট 
প্রস্তাব উত্থাপন করিতেছে। 

এখন যাইতে বল কেন ?_কাপালিকের কবল হইতে পরিত্রাণের সহজ উপায় 
নবকুমারের সঙ্গে কপালকুগুলার দেশান্তরে গমন, কিন্ত কপালকুগ্ুলা অধিকারীর মুখে 
এই প্রস্তাব শুনিয়া চিন্তাগ্রস্ত হইল। অধিকারীর যখন এক যুবকশিষ্য আশ্রমে 
আপিয়াছিল তখন অধিকারী কপালকুগ্ুলাকে তাহার সহিত মিশিতে বারণ 
করিয়াছিল, কপালকুণ্ডলার এই কথাটি মনে আছে। সেইজন্য সে বুঝিতে পারিতেছে 
না, অধিকারী আবার নবকুমারের সঙ্গে তাহাকে কেন যাইতে বলিতেছে। 
দেবী অর্ঘ্য গ্রহণ করিরাছেন_-অধিকারী স্বহস্তে প্রত্যহ দেবীর পুজা করে, 
ংসারের সমস্ত কর্মে দেবীর আশীর্বাদ ও অনুমোদন প্রার্থনা করে । বিল্বপত্র যখন 
দেবীর চরণ হইতে পড়িয়া গেল না,তখন দেবী গ্রনন্নমনে উহ্‌! গ্রহণ করিয়াছেন এবং 
যে অভিলাষ বা প্রার্থনা লইয়। বিবসত্র অপিত হইয়াছে তাহা! সিদ্ধ বা শুভ হইবে । 
এই অদৃষ্টবাদিতা, অলৌকিক বিশ্বাস কপালকুণ্ডলার চরিত্রে সংক্রামিত হইয়াছিল। 
অধিকারী ঈষন্মাত্র হান্ত করিয়া_ষোল বৎসরে বাঙ্গালীর মেয়েকে বিবাহ 
কাহাকে বলে তাহাও বুঝাইরা বলিতে হইতেছে, এইজন্য মনের এই অবস্থায়ও 
অধিকারীর একটু হানি পাইল । বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া কপালকুগুলার “কি করিতে 
হইবে’ প্রশ্নে হাসি পাওয়াটাই স্বাভাবিক | 


জগন্মাতাও শিবের বিবাহিতা__-অরণ্যজীবনে কপালকুগুলার হৃদয়ে যৌবনো- 
চিত কোনও ভাবের বিকাশ হয় নাই, সামাজিক জীবনের কোনও অভিজ্ঞত| 
তাহার ছিল না। সমাজে ক্ষুদ্র শিশুও বিবাহ কি বুঝিতে পারে। কিন্ত 
কাপালিক ও অর্ধিকারীর শান্নিধ্যে শৈশব হইতেই তাহার মনে একটা প্রবল 
ধর্মভাব ছিল, অধিকারী তাহা জানিতেন বলিয়াই তিনি ঠিক স্থানে আঘাত 
করিয়াছিলেন। ভবানী-ভক্তি-পরায়ণার পক্ষে ইহার বেশী জানিবার প্রয়োজন 
নাই, বিবাহ যখন স্ত্রীলোকের ধর্ম, স্বয়ং জগন্মাতা কালীও যখন শিবের বিবাহিতা, 
তখন বিবাহে আর বাধা কি? 

অধিকারী মনে করিলেন সকলেই বুঝাইলেন-_-এক কথায় বিবাহের মত জটিল 
ব্যাপার সহজে বুঝাইয়া অধিকারী নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু যাহার কোন সামাজিক 


নে 
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জ্ঞান জন্মে নাই তাহাকে সব কথা, বিবাহের অপরিসীম দায়িত্ব কি করিয়া বুঝান 
যাইবে? * 

কপালকুগুলাও মনে করিলেন সকলই বুঝিলেন__বিবাহ যে একটা সামাজিক ও 
পারিবারিক ব্যাপার, ইহা যে কেবল একটি ধর্ম অহ্থষ্ঠান মাত্র নয়, ইহা কপালকুগুলা 
বুঝিলেন না। 

তিনি যে এতদিন আমাকে প্রতিপালন করিয়াছেন__কপালকুগুলার বুদ্ধি, সাহস, 
চতুরতা ও করুণার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এই কথায় তাহার যে একটা কর্তব্যজ্ঞান 
ছিল তাহা বুঝা যাইতেছে । কাপালিক যত মন্দই হউক সে তাহাকে এতদিন পালন 
করিয়াছে, তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাওয়া উচিত নয় এই উক্তিতে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
পাইতেছে। 

অধিকারীর ঘটনাবলীর বর্ণনা বড়ই উপভোগ্য ৷ 

অধিকারী প্রথমে কপালকুগুলার বিপদের কথা পাড়িলেন | কাপালিকের আশ্রম 
ত্যাগ করিয়া যাওয়া ভিন্ন বাচিবার আর উপায় নাই । কপালকুগুলা নবকুমারের 
জীবন রক্ষা করিয়াছে, সুতরাং তাহার উপকারের জন্য নবকুমার নিজের প্রাণ বিসর্জন 
করিতে পারে একথ| অধিকারী জানিতেন | কিন্তু সহজভাবে বিবাহের কথা তুলিয়! 
প্রস্তাব করিলে নবকুমার এক কথায় যদি তাহাকে নিরস্ত করিয়া দেন, এই ভয়ে 
নানাভাবে গৌরচন্দ্রিক। করিয়া পরে আদল ব্যাপারটার উল্লেখ করিতেছেন । নব- 
কুমারের সহিত কপালকুগুলার এস্থান হইতে পলায়ন প্রাণরক্ষার একমাত্র উপায়, কিন্ত 
উহা! বড়ই কঠিন ব্যাপার। কপালকুণ্ডলার পরিচয় বিশেষভাবে ন! জানিয়া নবকুমার 
কি কপালকুগ্ুলাকে সঙ্গিনী করিয়া লইবেন? সঙ্গিনী করিয়া লইলেও নিজগৃহে কি 
এই অপরিচিতাকে আশ্রয় দিবেন? আশ্রগ্ন দিলে নবকুমারের আত্বীয়স্বজনই বা কি 
মনে করিবে? আর এতদিনের পথ অধিকারীই বা নবকুমারের সঙ্ষে কপাঁলকুগুলাকে 
পাঠাইবে কি করিয়া? এত কথা বলিয়া এবং প্রতি কথায়ই কপালকুগ্ুলার উপকার 
করিতে নবকুমারকে উৎস্থক দেখিয়া অবশেষে বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন । 

এই প্রসঙ্গে ‘বন্ধিমচন্দ্র ও হিন্দুর আদর্শ নামক প্রবন্ধে বীরেশ্বর পাড়ে যাহা 
লিখিয়াছেন তাহ! স্মরণ কর! যাইতে পারে। তিনি লিখিয়াছেন-_নবকুমারের সঙ্গে 
যাওয়! ভিন্ন তাহার ( কপালকুগুলার ) প্রাণরক্ষার আর কোন উপায়ই নাই; কিন্ত 
অপরিচিত যুবকের সহিত যুবতী কপালকুগুলার যাওয়াও ত উচিত নয়। .স্থতরাং 
সে সময় উহাদের পরস্পরের বিবাহ ভিন্ন কপালকুগুলার ধর্ম ও প্রাণরক্ষার আর কোন 
উপায় ছিল না। এ অবস্থায় আধুনিক অনেক গ্রন্থকারও তাহাদের জাতির কথা 
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যে তুলিতেন না এবং বিবাহ যে গান্বর্ববিধানেই সম্পন্ন করিতেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু বঞ্ধিমবাবু এরূপ প্রয়োজনীয় স্থলেও তাহা করেন নাই। তিনি 
অধিকারীকে কন্যাকর্ত। করিয়া তাহার দ্বারা যথানিয়মে বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। 
অধিকারী অগ্রে নবকুমারের পরিচয় লইলেন? তাহার গাইগোত্র প্রভৃতির পরিচয় 
পাইয়া যখন জানিলেন বিবাহ শান্্রন্মত হইতে পারে তখন নবকুমারের নিকট 
বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । পরে অধিকারী পুথি দেখিয়া লগ্ন স্থির করিলেন 
এবং তাহাদের উভয়কেই ষথাবিধানে উপবানাদি করাইরা তাহাদের পরিণয় কাৰ্য্য 
সম্পাদন করিলেন। “এ অবস্থায় যতদূর সম্ভব ততদূর যথাশাস্্র কার্য্য হইল” 

নবকুমার শয্যা হইতে দাড়াইয়৷। উঠিলেন_উপযুপরি অপ্রত্যাশিত ঘটন! 
নবকুমারের জীবনে ঘটিতেছে, কিন্ত এ অবস্থায় কপালকুগুলার সহিত বিবাহের প্রস্তাব 
এবং বিবাহ আগামী দিনেই হইবে ইহা! নবকুমারের মত ধীরপ্রক্ৃতিকেও চঞ্চল ও 
উদ্বিগ্ন করিয়| তুলিয়াছে । 

রাঢ় দেশের ঘটকাঁলি কি তুলিয়া! গিয়াছি না কি?__নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে 


বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছেন এ সম্মতি তখন তখনই নবকুমারের নিকট আদায় , 


করিতে না পারির| অধিকারী নিজের ক্ষমতার উপর সন্দিহান হইলেন। যে রকম 
সুন্দরভাবে তিনি বিবাহের পক্ষে নবকুমারের নিকট যুক্তিজাল বিস্তার করিয়াছিলেন 
তাহাতে তাহার বিশ্বাস ছিল নবকুমার বিবাহে রাজী হইয়া সঙ্গে সঙ্গেই সম্মতি 
দিবেন। যাহারা ঘটকালি করে তাহারা কথার কৌশলে কানা ছেলেকে 
পদ্মলোচন প্রতীয়মান করায় ও অতি কুরূপাকেও সুন্দরী বলিয়া চালায়। ঘটকের এ 
অঘটন-ঘটন শক্তিও কি হ্বান পাইয়াছে? অধিকারী পূর্বে ঘটকালী করিতেন ও এ 
বিবয়ে তাহার বেশ হাতযশ ছিল ইহ! বুঝ! যায়| 


নবম পরিচ্ছেদ 

বারা রাত্রি বিনিদ্রভাবে কাটাইয়। নবকুমার চিন্তা করিয়াছেন। অধিকারী যখন 
প্রভাতে নবকুমারের নিকট আবিলেন তখন তিনি দেখিলেন নবকুমার শয়ন করেন 
নাই। অধিকারী আদিতেই নবকুমার জানাইলেন__কপালকুগুল তাহার ধর্মপত্বী, 
তাহার জন্য যদি সংসার ত্যাগ করিতে হয় তাহাতেও নবকুমার প্রস্তত। যাহা হউক, 
মেইদিনই গোধূলি লগ্নে উভয়ের বিবাহ হইল। অধিকারী কন্তা সম্প্রদান করিলেন । 

কাপালিকের কোন সংবাদ নাই। অধিকারী, নবকুমার ও কপালকুণ্ডলাকে 
মেদিনীপুরের পথ পর্যন্ত রাখিয়া আসিবেন। যাত্রার পূর্বে কপালকুগুলা দেবীমুত্তিকে 


চি 7 সস রন ৮ রক কলা 


b কপালকুণ্ডলা হ্‌ ১০১ 
প্রণাম করিতে গেল। প্রতিমার পায়ের উপর একটি বিন্বপত্র রাখিল। কিন্তু পত্রটি 
পড়িয়া গেল । কপালকুগুলার ধর্মসংস্কার প্রবল, সে ভীত হইল । কিন্ত অধিকারী 
বুঝাইলেন-_ চিন্তা করিয়া লাভ নাই। পতিই স্ত্রীলোকের ধর্ম, পতি শ্বশানে গেলে 
সঙ্গে সঙ্গেই স্রীকেও শ্মশানে যাইতে হইবে। মেদিনীপুরের পথে তুলিয়া দিয়া 
অধিকারী বিদায় হইলেন। কিছু অর্থ সঙ্গে দিলেন, উহা! দ্বার! কপালকুগুলার জন্ত 
পান্ধীর ব্যবস্থা হইতে পারিবে । কপালকুণ্ডলা কাদিতে কাঁদিতে চলিল। 

কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুত্তলমূ্‌ নাটকের চতুর্থ অঙ্ক হইতে শকুন্তলার পতিগৃহ 
যাত্রার সময় মহ্ষি কথের যে কথাটি উদ্ধত হইয়াছে তাহার অর্থ__“কাদিয়া কি লাভ? 
স্থির হও, এই দিকে পথ দেখিয়া চল |” 

বান্তবিকই কপালকুগুলার কাঁদিতে কাদিতে বনভূমি ত্যাগের দৃশ্য শকুন্তলার 
তপোবন ত্যাগের দৃশ্যই মনে করাইয়া দেয়। মহষি কথ যেমন শকুত্তলাকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, এখানেও অধিকারী তেমনি কপালকুগুলাঁকে উপদেশ দিতেছেন। 

খুঙ্গী--বাঁশ বা বেতের প্রস্তুত পু'খিপত্র রাখিবার ঝুঁপি। গোধুলিলগ্নে__গোধুলিলগ্ন 
বিবাহের পক্ষে প্রশস্ত হইলেও অগ্রহায়ণ ও মাঘমাসে “গোধুলি* প্রাণনাশিকা”। 
নিয়তির গতি কিছুতেই রোধ করা যায় না, তাই অধিকারীরও মতিভ্রম হইল, দিনক্ষণ 
দেখিয়। এই প্রাণনাশক লগ্নেই তিনি কপালকুণ্লার বিবাহ দিলেন। কপালকুগুলার 
ভাগ্যেই অধিকারীর এই ভুল হইল । ইহা যে একটা দুনিমিত্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। 

পত্রটি পড়িয়া গেল-_দেবী প্রসন্নমনে অর্ঘ্য গ্রহণ করিলেন না, এই বিবাহে 
মঙ্গল হইবে না, কপালকুগুলার গভীর ধর্মভাব ও সংস্কারের উপর এই 
বিবপত্রচ্যুতি নুদূরপ্রনারী প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। সংসারে প্রবেশ করিয়াও 
হয়তে। এইজন্তই সে সংসারী হইতে পারে নাই, নবকুমারের সান্নিধ্যে থাকিয়াও 
হয়তো এই দুগিমিত্ত স্মরণ করিয়াই সে অনাসক্ত বৈরাগ্যময় জীবন যাপন করিয়াছে। 
প্রকাণ্ড একট! আশঙ্কা বুকে লইয়া সে সংসারে বিচরণ করিয়াছে, একদিনের 
জন্যও সে সংসারে মন বসাইতে পারে নাই । 

এখন নিরুপায়_ষথাশান্্ বিবাহ হইয়া গিয়াছে, নবকুমারের সঙ্গে বিবাহিতা 
পত্রীব্ধপে কপালকুগুল! যাইতেছে, এখন আর ফিরিবার উপায় নাই, সর্ব সি 
স্বামীর অনুগমন পত্নীর কর্তব্য । 

পতি শ্াশানে গেলে তোমাকেও সঙ্গে সঙ্গে যাইতে রি সেহশীল 
অধিকারীর মুখ হইতে হঠাৎ একি কথ! বাহির হইল! কপালকুণ্ডলার ভাগ্যে এই 
বাণীই অতি নিষ্ট্রতভাবে ফলিয়াছিল$ শেষ দৃশ্যে শ্মশানে নবকুমার যখন 


১০২ বঙ্কিম রচনাবলী 


কপালকুগুলাকে স্নান করাইয়া আনিতে চলিল, কল্যাণকামী পিতৃকল্প অধিকারীর 
মুখ হইতে অতফিতে যাহ উচ্চারিত হইল, কপালকুগুলার ভাগ্যে তাহাই ফলিল। 
ইহাই নিয়তির পরিহাস, ইহার নামই irony. 
উপন্যানের প্রথমখণ্ড নয়টি পরিচ্ছেদে সমাপ্ত হইল । পরোপকারী উদার- 
হৃদয় এক ব্রাহ্মণ যুবক নির্জন সাগরকুলে স্বজনকতৃক পরিত্যক্ত হইয়া ভীষণদর্শন 
ক্রুরকর্মা এক কাপালিকের কবলে পড়িল । এই যুবকই উপন্যাসের নায়ক | বনমধ্যে 
বিচরণ করিতে করিতে পথহারা! নবকুমারের সঙ্গে কাপালিকপালিতা৷ বনবিহারিণী 
এক নায়িকার সাক্ষাৎ হইল । এই বালিকাই উপন্যাসের নায়িকা কপালকুগুলা এবং 
এই উপন্যাসের মূল গল্পই এই বালিকার জীবনের পরিণতি অবলম্বন করিয়া রচিত । 
কপালকুগুলা, কাপালিকের হাত হইতে নবকুমারকে রক্ষা করিল, প্রেমের বশবর্তাঁ 
হইয়| নহে, নারীর স্বাভাবিক করুণার বশবর্তী হইয়া । কপালকুগুলার সমাজসম্বন্ধে 
কোনও লজ্জা নাই । কোনও লজ্জা বা আড়ষ্টভাব তাহার মধ্যে দেখা যায় না। 
অপরিচিত যুবকের সহিত মেলামেশা কর! দোষ মাত্র এইটুকুই সে জানে, কিন্তু কেন 
দোষ তাহা বুঝে না। বিবাহসম্বন্ধে বিশেষ কোনও স্পষ্ট ধারণা তাহার নাই। 
কিন্ত কাপালিক ও অধিকারীর সংস্পর্শে বাস করার ফলে তাহার মনে ধর্মভাব 
খুব প্রবন। কপালকুগুলা নবকুমারকে রক্ষা! করায় কাপালিক তাহাকে বলিরূপে 
উৎসৰ্গ করিতে পারে নাই, মুখের গ্রাস ছিনাইয়া লওয়াতে কাপালিকও কপালকুণ্ডলার 
বিরোধী হইল, এ অপরাধ সে কিছুতেই ক্ষমা করিবে না, কাপালিকের রোষ হইতে 
কপালকুণ্ডলাকে রক্ষা করিবার উপায় কি? ইহাই কপালকুগুলার জীবনের সঙ্কটময় 
মুহূর্ত ; অধিকারী এই আনন্ন সঙ্কটের সমাধান করিয়া! দিলেন নবকুমারের সহিত 
কপালকুগুলার বিবাহ দিয়া। এই সঙ্কট কাটিল, কিন্তু কপালকুগ্ডলার সরল 
জীবনের জটিলতার সৃষ্টি হইতে লাগিল। সদ্যোবিবাহিতা বধূরূপে স্বামীর অঙ্গুগমন 
করিবার প্রাক্কালে কপালকুণ্ডলার স্বহস্তাপিত বিনবপত্র কালীপ্রতিমার চরণ হইতে 
পড়িয়া গেল, দেবী বিল্বপত্র গ্রহণ করিলেন না। এই ঘটনাটি নায়িকার সংসার- 
প্রবেশের পথে তাহার হৃদয়ে গভীরভাবে প্রবেশ করিল, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা যে 
তাহাকে সারাজীবন চিন্তাকুল করিয়া রাখিবে তাহা কপালকুণ্ডলার ত্রস্তবিহবল 
ভাব হইতেই বুঝা গেল। প্রতিনায়িক! মতিবিবি নবকুমারের প্রথম! স্ত্রীর পরিচয় 
ও উল্লেখ প্রথম থণ্ডেই প্রসঙ্গক্রমে দেওয়! হইয়াছে। অরণ্যবাসিনী অরণ্যজীবন 
সমাপ্ত করিয়া জটিলতাময় সামাজিক জীবনে প্রবেশ করিতে যাইতেছে । সমাজ 
তাহাকে গ্রহণ করিবে কি-না, সমাজের বন্ধন অরণ্যপালিতা মানিয়া লইতে পারিবে 
কি-না এই কৌতুহল পাঠকচিত্তে জাগ্রত করিয়া উপন্যাসের প্রথম খণ্ড শেষ হইল 


দ্বিতীয় খণ্ড 


উপন্থাসের প্রতিনায়িকা, কপালকুগুলার প্রতিদন্দিনী মতিবিবির উল্লেখ আমরা 
প্রথম খণ্ডে পাইয়াছি। দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদেই আমরা তাহার সাক্ষাৎ 
লীভ করি। 

এই মতিবিবির চরিত্র মাত্র একটি কথাতেই বঙ্ধিমচন্্র পরিস্ফৃট করিয়া 
তুলিয়াছেন। কপালকুগুলার সন্ধানে ব্যস্ত হইয়া নবকুমার অন্ধকার রাত্রিতে চটির 
নিকট ভগ্নশিবিক! দেখিলেন, নিকটে কেহ আছে কিনা জানিবার জন্য উচ্চকণ্ঠে 
আহ্বান করিলেন। স্ত্রীকে উত্তর আসিল, নবকুমারের মনে হইল বোধ হয় এ ক 
কপালকুণ্ডলার ৷ "তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কপালকুণ্ডলা না কি? উত্তর আসিল, 
কপালকুণ্ডলী কে ত! জানি না, আমি পথিক, আপাততঃ দক্্যহস্তে নিদ্ধুণ্ডলা 
হইয়াছি। দস্থ্যদলের আবির্ভাবে বাহক ও দুতগণ পলায়ন করিয়াছে, দুই একজন 
নিহতও হইয়াছে, দস্থ্যরা রমণীকে বনস্তরদ্বার! পাল্ধীর সহিত দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া দেহ 
হইতে অলঙ্কার খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। এই অবস্থায় সাধারণতুঃ রমণীদের সংজ্ঞা 
লোপ হইবারই কথা, কিন্তু একটু ও বিহ্বল বা ভীত ন! হইয়া প্রশ্ন করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
নিপুণ পরিহাস করিয়া সে উত্তর দিল_নিছুগুলা হইয়াছি'। দস্থ্যর| কান হইতে মাকড়ি 
ছিনাইয়া লইয়! গিয়াছে এই কথাটিই 'কপালকুগুলা'র সহিত মিলাইয়। 'নিছুগুলা' শব্দ 
প্রয়োগ করিয়া! জানাইল। উপস্থিতবুদ্ধি ও ব্যগ্গমিত্রিত পরিহাস করিবার ক্ষমতা 
তাহার অসাধারণ। বিপদে যে এরূপ নিভীঁক, কোন ভাগ্যবিপর্যয় যে তাহাকে 
সহজে দমাইতে পারিবে না তাহা আমরা মাত্র এইটুকু দেখিয়াই বুঝিতে পারি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কপালকুগ্ুলাকে লইয়া নবকুমার সগ্তগ্রাম চলিয়াছেন। অধিকারী যাহা! দিয়া- 
ছিলেন তাহা দিয়া কপালকুগ্ডলার জন্য একখানি শিবিকা ও সঙ্গে একজন রক্ষী 
ও একটি পরিচারিকা সংগ্রহ করিয়াছেন। শিবিকা আগে আগে যাইতেছিল, 
নবকুমার কয়েকদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত বলিয়া অনেকটা পিছনে গড়িয়াছেন | সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল। অল্প অল্প বৃষ্টিও পড়িতে লাগিল। চটিতে কপালকুণ্ডলার শিবিকা 
পৌছিয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিবে । কিন্তু চটি আর পান না। এক প্রহর রাত্রি 
হইল-_নবকুমার দ্রুত চলিতে লাগিলেন । হঠাৎ তাহার পায়ের নীচে মড়মড় শব্দে 
কি যেন ভাঙিয়া গেল। তিনি একটি ভাঙা গান্ধী দেখিলেন। কপালকুণ্ডলার 


১০৪ * বঙ্কিম রচনাবলী 
জন্য তিনি চিন্তিত হইলেন। একটি মৃতদেহে তাহার পাদস্পর্শ হইল । তারপর 
কাতরকণ্ে ডাকাডাকি করিয়া একটি রমণীর সন্ধান পাইলেন। রমণী কিছু আহত 
হইয়াছিল । সে নবকুমারের স্কন্ধে ভর করিয়! চটি পর্যন্ত হাটিরা গেল। কপালকুণ্ডলা 
ও চটিতে পূর্বেই আনিয়া পৌছিয়াছিল। 

স্ীলোকটি মৃঢ়ের কাধ্য করিল না দন্থ্দ্বারা প্রহ্ৃত হইয়া রমণী অন্ধকার 
রাত্রিতে অপরিচিত পুরুষের কাধে ভর করিয়া চলিল। যে পরিচয় বঙ্ছিমচন্দ্র আমাদের 
পূর্বেই দিয়াছেন, তাহাতে রমণী যে মুটের কাজ করিবে না তাহ! আগেই বুঝিয়া- 
ছিলাম । তাহার রগবোধ যেমন, বুদ্ধি এবং সাহসও তেমনি । 

দুক্ষিয়া__দস্থ্যতা, ডাকাতি বা লুটপাট । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নবকুমার যে নারীকে লইয়া চটিতে গেলেন, সে অসামান্ত! স্বন্দরী । নবকুমার 
বিস্মিতনেত্রে তাহার চিকে চাহিয়াছিলেন। প্ররুতিচপলা এই নারী (“কৈষা যোষিৎ 
প্রক্কতিচপলা*) কোনরূপ সঙ্কোচ না করিয়াই নবকুমারের সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করিল 
এবং নবকুমারকে নিজের যুখরতায় সপ্রতিভ করিয়া তুলিল। নবক্মারের পত্নী 
সুন্দরী শুনিয়| তাহাকে দেখিবার বাসনাও ব্যক্ত করিল । এই নারী নিজেকে পশ্চিম- 
দেশীয় মুসলমানী বলিয়া পরিচয় দিল ও নিজের নাম বলিল “মতি । উত্তরে নবকুমার 
নিজের বাসস্থান সপ্তথ্রাম ও নিজে র নাম নিবকুমার' বলিতেই রমণী প্রদীপটি নিভাইয়। 
দিয়া মুখের ভাব গোপন করিল | 
আনলে এই রমণী নবকুমারের প্রথমা স্ত্রী পন্মাবতী। : 
একটু বিস্তৃতভাবে বঙ্কিমচন্দ্র মতিবিবির রূপ বর্ণন| করিয়াছেন। এই বর্ণনায় 
প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের বর্ণনার প্রভাব আছে সত্য, কিন্তু বর্ণনার মধ্য দিয়া 
শ্বভাবচ্লা এই নারীর প্রক্ৃতিটি চমৎকারভাবে ফুটাইয়! তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
তপ্তকাঞ্নবর্ণা এই যুবতীর সকল দেহ জুড়িয়া লাবণ্যের একটা তরঙ্গ যেন খেলিয়া 
যাইতেছিল। ইহার রূপের মধ্যে ছিল একটা আকর্ষণ । তাহার উজ্জল নয়নে 
একটা স্প্লাবেশ, চঞ্চল কটাক্ষে একট! কামনা । ভাত্র মাসে ভর! নদীর মত পরিপূর্ণ 
সৌনর্যের একটা জোয়ার যেন সকল অঙ্গে উছলিয়া উঠিয়াছিল। 
সর্বত্রগামিনী বুদ্ধির প্রভাব-_্ত্রীলোকের বুদ্ধি প্রথর হইলেও সকল ব্যাপারে বা 
নকল বিষয়ে এই বৃদ্ধি প্রবেশ করিতে পারে না। অনেক ব্যাপারে স্ত্রীলোকের বুদ্ধি 
কিছুমাত্র খোলে ন|। কিন্ত মতিবিবির বুদ্ধির বহুমুখিত। আছে । 


কপালকুগ্ুলা ১০৫ 


আত্মগরিমা__ইহা কেবল রূপের অহঙ্কার নয়। রূপ, গুণ, বুদ্ধি সকল মিলিয়া 
মনে একটা দৃপ্তভাবের সৃষ্টি করিয়াছিল। আত্মপ্রত্যয় অর্থাৎ নিজের উপর একটা 
সুগভীর অখণ্ড বিশ্বাস হইতেই এই ভাব জন্মে। 

আপনি কি দেখিতেছেন, আমার রূপ ?- রসিকতা ও প্রগল্ভতা ও সাহস সবই 
এই নারীর চরিত্রে একসঙ্গে মিশির়াছে। রাজধানীতে আমীর-ওমরাহ্‌ চরাইতে 
যে অভ্যস্ত সে দরিদ্র একটি গ্রাম্য যুবকের সহিত এরূপ কথাবার্তা বলিবে 
তাহা আর বিচিত্র কি! 

আগনি কি কখনও জ্রীলোক দেখেন নাই_নবকুমারকে অপ্রতিভ ও শিরুত্তর 
দেখিয়া এই প্রগুল্ভা নিরস্ত হইল না। এমন ভঙ্গিতে ও এমন ব্যঙ্গমিঅিত 
হাসির সহিত কথা বলিল যে, ইহার পর নিতান্ত বোব! না হইলে কাহারও পক্ষে 
নিরুত্তর থাকা সম্ভব নয়। রঃ 

অভাগিনী বাঙ্গালী নহে__ইহা হয়তো মুসলমানী কায়দায় শিষ্টাচার । মতিবিবি 
এখনই নিজেকে অভাগিনী কেন মনে করিবে? ? 

প্রদীপ উজ্জল করিতে লাগিল-_সপ্গ্রাম" নাঁম শুনিয়াই ম্তিবিবির" পূর্বস্থৃতি 
জাগিয়। উঠিল। সম্মুখে যে যুবক দীড়াইয়া সে তৰে কে? নবকুমারও তো 
হইতে পারে। স্পষ্টভাবে যাহাতে যুবককে দেখিতে পার! যায় সেজন্য মৃতিবিবি 
প্রদীপ উজ্জল করিতে লাগিল । 

প্রদীপ নিভিয়া গেল_- প্রদীপ হঠাৎ নিভে নাই, বাতাসেও নিভে নাই। প্রদীপ 
নিভাইয়! দিয়াছে মতিঝিবি নিজে ৷ কিন্ত কেন? এই প্রগল্ভ। নিতান্ত অপরিচিতা৷ 
হইয়াও নবকুমারের সঙ্গে পরিহাস করিয়াছে, কিন্তু নবকুমারকে যখন চিনিতে পারিল 
তখন সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনোভাব ও মুখভাবের পরিবর্তন ঘটিল। এই পরিবর্তন 
মতিবিবি গোপন রাখিতে চায়, নবকুমার যেন এই পরিবর্তিত মুখতাব দেখিতে নী 
পায়, এইজন্তই মতিবিবি প্রদীপ নিভাইয়! দিয়াছে। নবকুমারের নিকট মতিবিবি 
মাত্র ‘মুখর! বিদেশিনী' রূপেই পরিচিত হইতে চায়। 

প্রদীপের উজ্জল আলোকে নবকুমার মতিবিৰিকে দেখিয়া পদ্মাবতী বলিয়! 
চিনিতে পারিবে এ আশঙ্কা বৃথা । কিন্তু হঠাৎ নবকুমারকে চিনিতে পারিয়। 
মতিবিবির মুখতাবে পরিবর্তন আসিয়াছিল, এই প্রক্কতিচপলা যেরূপ হঠাৎ 
গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল, পূর্বস্থতি তাহাকে মুহূর্তের জন্য যেরূপ উন্নানা করিয়া 
তুলিয়াছিল, তাহাতে এঁ অবস্থায় মতিবিবিকে দেখিলে নবকুমারের সন্দেহ 
হইত। প্রদীপ নিভাইয়! দিয়া একটি দীর্ঘনিাস ফেলিয়াই মে নিজেকে সামলাইয়া 
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লইয়াছে, তারপর যখন প্রদীপ, আসিল তখন মতিবিবি নিজেকে প্রস্তুত করিয়া 
লইয়াছে। এখানকার শিল্পকৌশল লক্ষণীয়। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছিল। অন্ত প্রদীপ জালাইয়া আনা হইল। তখন 
মতিবিবির রক্ষী ও ভৃত্যগণ আসিয়া পড়িল। তাহারা শিবিকার পিছনে পড়িয়াছিল 
শিবিকা ভয় দেখিয়া তাহারা খুব ভয় পাইয়াছিল। মতিবিবি কপালকুণ্ডলাকে 
দেখিবে। সে নানা অলঙ্কারে নিজ দেহ সজ্জিত করিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণের স্ত্রী অদ্বিতীয় 
রূপসীকে দেখিতে চলিল । নবকুমার বলিলেন যে, তার স্ত্রীর একখানিও অলঙ্কার 
নাই, স্বতরাং এত অলঙ্কার পরিবার প্রয়োজন ছিল না। যাহা হউক কপালকুওগ্লা। 
মাটির উপর যেখানে বসিয়া আছে সেখানে মতিবিবি উপস্থিত হইয়া তাহাকে 
দেখিল। মতি দেখিয়া মুগ্ধ হইল। খানিকক্ষণ একদৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়া মতি 
নিজের অলঙ্কারগুলি খুলিয়া কপাণকুগ্ুলাকে পরাইতে লাগিল ।. নবকুমার আপত্তি 
করিলেন ॥ কিন্তু মতি নিষেধ শুনিল ন| | মতি অলঙ্কার পরাইয়! বলিল, এরূপ সুন্দরী 
রাজধানীতেও দেখা যায় না| ভগবানের কপার মতির অলঙ্কারের অভাব নাই। যে 
অলঙ্কারগুলি মতি দিয়াছে তাহা। পরাইয়া মাঝে মাঝে মুখরা বিদেশিনীকে যেন, 
নবকুমার স্মরণ করেন । 

নিজের দেহ হইতে অলঙ্কারগুলি খুলিয়া কপালকুগুলার দেহে পরাইবার যে ভাব 
তাহার সহিত রতি দুর্গার দেহে যে অলঙ্কার পরাইয়া তাহার মোহিনী মৃতি সাজাইতে 
ছিল তাহার আংশিক সাদৃশ্ত আছে। মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করাইতে ছূর্গ। যোগাসন 
পর্বতে যাত্রা করিতেছেন । রতি দুর্গার দেহ অন্থমতি লইয়! সাজাইতেছে। 

মেঘনাদবধের দ্বিতীয় সর্গ হইতে উদ্ধৃতিটুকু দেওয়া হইয়াছে। 

বিদেশিনী কিয়ৎকাল করলগ্নকপোলা হইয়া বলিয়া রহিলেন-__মতিবিবির পূর্ব- 
স্বতি জাগিয়া উঠিরাছিল ; যে এখনও ঘর বাধিতে পারে নাই, সারাজীবন কেবল 
বহুলোকের সহিত ভালবাসার অভিনয় করিয়া বেড়াইতেছে ; কিন্ত যথার্থভাবে 
একজনকেও ভালবাসিতে পারে নাই, তাহার চিত্তে বিবাহিত জীবনের স্মৃতি জাগিয়া 
উঠিয়াছে।, মন তাহার আলোড়িত, মথিত হইয়া উঠিতেছে। 

স্বপ্রোখিতার স্যার গাত্রোথান করিয়া-_এই ভোগৈশ্ব্ষমহ্রী বিলাসিনীর মধ্য হইতে 
তাহার শাশ্বত নারীটি বোধ হয় মুহূর্তের জন্য জাগিয়া উঠিয়াছিল। বিবাহিত জীবনে 
স্মতি কত পুত্ৰাতন অস্পষ্ট মলিন, সে জীবন তাহার নিকট স্বপ্নের মত বোধ হইতেছিল। 


কপালকুগুলা ্ ১০৭ 


স্বপ্ন ভাঙ্গলে যেমন মাহুষ জাগিয়া উঠিয়া বাস্তব সত্যের সম্মুখীন হয়, মতিবিবির ঠিক 
তাই হইল । 

পূ্ববব্ভাবে__সেই পূর্বের পরিহাস-তরল ভাষায় বা ভঙ্গিতে । মতিবিবির 
নিজেকে সামলাইয়া লইবার ক্ষমতা অনাধারণ। অন্তরের উদ্বেগ ও ভাবান্তর গোপন 
রাখিয়া একেবারে স্বাভাবিকভাবে কথা৷ বলার জন্য যে প্রখর বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব দরকার 
তাহার অভাব মতিবিবির নাই । 

অধর পার্শ্বে ও'নয়নপ্রান্তে ঈষৎ হাদি ব্যক্ত হইল- প্রদীপের অস্পষ্ট আলোকে 
মতিবিবি কপালকুগুলাঁকে ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই। একটু দেখিয়া তাহার 
চোখে মুখে ব্যদ্দের্‌ মৃদু হাসি ফুটিরা উঠিরাছিল, এই তবে অদ্বিতীয় রূপসী ? 

মতির মুখ গম্ভীর হইল-_কপালকুগুলাকে ভাল করিয়া দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মতি বুঝিতে পারিল ইহার সৌন্দর্য অপূর্ব । নিজের রূপের গর্ব তাহার স্রান হইল, 
মুখের হাসি মিলাইয়। গেল, মুখ গম্ভীর হইল। 

মতি মুগ্ধা, কপালকুগুলা কিছু বিন্মিতা__মতির্বিবির ভূল ভাঙ্গিয়াছে, রূপের গর্বে 


. তাহাকে যে পরাজিত করিতে পারে সেই নিরাভরণ| অপূর্ব সুন্দরী সে অনিমেষ- 


লোচনে দেখিতে লাগিল। একটা সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয় লইয়াই সে কপালকুণ্ডাকে 
দেখিতে আসিয়াছিল, ভাবিয়াছিল, যে রূপ যুবরাজের হৃদয় জয় করিতে পারে 
তাহা সামান্থ নয়। কিন্ত বনদুহিতার স্বাভাবিক শোভার মাধুর্য দেখিয়! অহঙ্কারিণী 
মুগ্ধ হইয়া গেল। মতিবিবি এই পরাজয়কে অতি স্ন্দরভাবে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছে, নারীর স্বাভাবিক ঈর্ষ্যা ব| এ ক্ষেত্রে স্বপত্বীবিদ্বেষ তাহার মনকে কপাল- 
কুণ্ডলার প্রতি কিছুমাত্র বিরূপ তে! করেই নাই, মুগ্ধ প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টিতে সে অন্তরের 
পূজা ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া ধন্য মনে করিয়াছে। অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া কপাল- 
কুগুলাকে পরাইবার কারণও ইহাই। ’ 
কপালকুণ্ডল| কিছু বিস্মিত৷-কপালহুণ্ডলার বিস্ময়ের কারণ কি? মতিবিবির 
সর্বান্ষে অলঙ্কার দেখিয়া কি কপালকুগুলার আশ্চর্য বোধ করিতেছে? আমাদের তো 
মনে হয় তাহারই মত একটি নারী তাহার দিকে মুৃ্টিতে অনেকক্ষণ তাকাইমা 
আছে, ইহাই তাহার বিস্ময়ের কারণ। তাহার মধ্যে দেখিবার জিনিষ কিছু আছে 
কপালকুগ্ডলার একথা কোনদিন মনে হয় নাই; নারীর অঙ্গে অলঙ্কাররাশি 
ঝলমল করিতেছে, ইহাও সে যেমন এখন প্রথম দেখিল, তেমনি তাহার দিকে 
অনিমেষলোচনে কেহ চাহিয়া থাকিতে পারে ইহাও এখন প্রথম অন্থতব করিল। 
আত্মশরীর হইতে অলঙ্কাররাশি মুক্ত করিয়া একে একে কপালকুগুলাকে পরাইতে 


১৮ বঙ্কিম রচনাবলী 


লাঁগিলেন__কপালকুগ্ুলাঁর আভরণহীন দেহের স্বাভাবিক লাবণ্য ও শোভা দেখিয়া 
মুগ্ধ মতিবিবি অলঙ্কার পরাইলে ইহার সৌন্দর্য কতখানি বুদ্ধি পার তাহা দেখিবার 
জন্য নিজের অঙ্গের অলঙ্কার কপালকুণ্ডলাকে পরাইতে লাগিল । 
কপালকুগুলা কিছু বলিলেন না-এইরূপ ছোট ছোট একটি বাক্যে কপাল- 
ইগুলার আসল চরিত্রটি বঙ্কিমচন্দ্র ফুটাইয়| তুলিয়াছেন। একজন নারী আর একজন 
অপরিচিত নারীকে নিজ দেহ হইতে বহুমূল্য অলঙ্কার খুলিয়া পরাইয়া দিতেছে ইহা 
মোটেই স্বাভাবিক ব্যাপার নয়; কিন্তু কপালকুগুলার কাছে সমাজ জীবনের রীতি- 
নীতি একেবারেই অজ্ঞাত। সুতরাং কোন্টা স্বাভাবিক, কোন্টা অস্বাভাবিক এ 
বোধ যখন তাহার নাই, স্বর্ণালঙ্কারের মুল্যসম্বন্ধেও যখন সে কিছুমাত্র সচেতন নয়, 
তখন এই ব্যাপারে তাহার হর্ষ বা সঙ্কোচ কোনও ভাবই আসিতে পারে না। 
অর্থহীন দৃষ্টি মেলিয়া সে কেবল সমস্ত ব্যাপারটা দেখিতেছিল মাত্ৰ৷ 
হাকে পরাইয়! যদি সুখবোধ হয়_কপালকুওলার প্রতি স্বপত্বীত্ব বোধ জাগে নাই 
ইহা নিশ্চিত, কিন্তু গোপন প্রদেশে নবকুমারের প্রতি একটা স্রি্ধ প্রীতি, একটা 
আকর্ষণ হয়তো জযগিয়াছে। পেষ্মন পরে নির্জনে যখন নবরুমারের পরিচয় জানিতে 
চাহিল, তখন মতিবিবি পরিচয় দিয়াছে মেরা শৌহর। ইহা কি কেবল পরিহাস! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

মতিবিবির দেওয়া সমস্ত অলঙ্কার একটি ভিক্ষুক ভিক্ষা চাহিলে কপালকুণ্ডলা 
তাহাকে দিয়া দিল। হাতীর দাতের কৌট! সহিত সমস্ত অলঙ্কার পাইয়া ভিক্ষুক 
অবাক। খানিকক্ষণ নির্বাক থাকিয়া পরে এদিক-ওদিক চাহিয়া ভিক্ষুক ছুটিয়া 
পলাইল। কপালকুওলা অলঙ্কারের মূল্য ও মর্ম জানে না, সে ভাবিল ভিক্ষুক 
পলাইল কেন? 

এই পরিচ্ছেদে যে ছত্র কয়টি উদ্ধত হইয়াছে তাহা মেঘনাদবধের চতুর্থ সৰ্গ হইতে 
গৃহীত। কথাগুলি সীতার উক্তি। কপালকুগুলার অলঙ্কার খুলিয়া দেওয়। ও সীতার 
অলঙ্কার খুলিয়া চিহ্ন হেতু পথে পথে নিক্ষেপ করার মধ্যে মাত্র একটি বাহ সাদৃশ্ট 
আছে। সীতা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের ' জন্য দেহের অলঙ্কার পথে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন। তিনি অলঙ্কারের মূল্যসম্বন্ধে অচেতন ছিলেন না। কিন্ত কপালকুগুলার 
সামাজিক কোন জ্ঞান নাই। নিলিপ্তভাবে সে গইনাগুলি ভিক্ষুককে দিয়াছিল। 

এই পরিচ্ছেদটি অতি ক্ষু্র। ইহাতে একটিমাত্র ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে । 
সপ্গ্রামের দিকে শিবিকারোহণে যাওয়ার সময় কপালকুগুলার নিকট এক ভিক্ৃক 


কপালকুণ্ডলা 0 ১০৯ 


ভিক্ষা চাহিল। কপালকুণ্ডলার নিকট কিছুই নাই, ভিক্ষুককে সে কি দিবে। ভিক্ষুক 
গায়ের অলঙ্কার দেখাইয়া বলিল,.সে কি, যাহার গায়ে এত হীরা-মুক্তা, তাঁহার কিছু 
নাই? কপালকুণ্ডল! ভিক্ষুককে জিজ্ঞাসা করিল গহনা পাইলে সে সন্ত হয় কিনা। 
ভিক্ষুক শুনিয়াই চমকিয়া গেল --তবে বুঝি গহনাই ভিঙ্ষী পাওয়া যাইবে । গহনার 
কৌটাটি ও নিজের গায়ের অলঙ্কারগুলি কপালকুণ্ডল | ভিক্ষুককে দিয়া দিল। ভিক্ষুক 
প্রথমে খানিক বিস্মিত হইল, পরে উ্বশ্বাসে ছুটিয়া পলায়ন করিল | কপালকুণ্ডল! 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_-তাইতো, ভিক্ষুক দৌড়িল কেন! 

ঘটন। হিনাবে উপন্যাসের মধ্যে এই পরিচ্ছেদটির মূল্য কিছু নাই, কিন্তু কপাল- 
কুগুলার চরিত্রের উপর আলোকপম্পাত করিবার জন্ঠই এই অলগ্কারদান-প্রসন্গের 
অবতারণ|| সামাজিক ব্যাপারে যে কপালকুণ্ডল! কতখানি অনভিজ্ঞ, সমাজের মানুষ 
যাহাকে মহামূল্য বলিয়া মনে করে তাহার নিকট উহা যে একেবারেই মূল্যহীন__" 
ভিক্ষুককে অলঙ্কার দান করাতে ইহাই বুঝা যাইতেছে। ভিক্ষুক সম্মুখে হাত পাতিয়া 
দ্রাড়াইলে কেহ যে গহনার বাক্সটি ভিক্ষুকের হাতেণ্তুলিয়! দেয় না, ইহা সামাজিক 
জীবনে শিশুরও অজানা নয়, কিন্ত কপালকুগুলা তাহা'জানে না। নারীর নিকট অলঙ্কার 
অত্যান্ত প্রিয়, কিন্ত সামাজিক জীবনেই ইহার মুল্য । সমাজ-জীবনের প্রভাবের . 
বাহিরে প্রকৃতির কোলে যে প্রতিপালিত হইয়াছে তাহার কাছে হীরা-মুক্তা-সোনা- 
দানার মূল্য কি? ভিক্ষুক এত মৃল্যবান্‌ জিনিষ পাইয়া পাছে কেহ দেখিতে পায়, 
পাছে কেহ ইহাতে ভাগ বায় বা কাড়িন্না লয় এই ভয়ে ছুটিয়া পলাইল, কিন্ত 
সমাজ-জীবনের অভিজ্ঞতা কপালকুণ্ডলার একেবারেই ছিল না. বলিয়া ভিক্ষুকের দ্রুত 
পলায়নটাও তাহার কাছে অস্বাভাবিক মনে হইল । 

কপালকুগুল। উপন্যাসের মত এত সুন্দর বাহুল্যবজিত রচনা সমস্ত সাহিত্যেই 
বিরল । গল্পাংশের বিকাশের জন্য অথব| চরিত্রচিত্রকে সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট করিবার ভন্ত 
বঙ্ছিমচন্দ্র ঘটনার অবতারণ! করিয়াছেন। 

এই ক্ষুত্র পরিচ্ছেদটি প্রকুতিছুহিতার সরলতা ও অনভিজ্ঞতার জীবন্ত চিত্র। 
সামাজিক জীবনসম্বন্ধে শোচনীয় অজ্ঞতাই কপালকুগ্ডলার জীবনের বিষাদময় 
পরিণতির প্রধান কারণ, সেইজন্য বঙ্কিমচন্দ্র এই অনভিজ্ঞতার স্বরপটি পূর্ব হইতেই 
নানাভাবে আমাদিগকে জানাইয়া দিতেছেন। 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

একমাত্র পুত্রের মৃত্যুদংবাদ পাইয়া নবকুমারের মাতা মৃতপ্রায় হইয়াছেন। 
বাড়ীতে নবকুমারের জন্য আত্মীয়-পরিজনের রোদনধ্বনি তখনও থামে নাই। স্থতরাং 


১১০ “বঙ্কিম রচনাবলী 


নবকুমার যখন সন্ত্রীক বাড়ী আসিয়া উঠিলেন তখন কেহ জিজ্ঞাসা: করিল না যে, 
নববধূ কোন্‌ জাতীয়া, কাহার কন্যা | নবকুমারের মাতা মহা সমাদরে বধৃবরণ 
করিয়া ঘরে তুলিলেন। নবকুমার একটু চিন্তাগ্রস্ত ছিলেন__বাড়ীর লোকেরা 
নববধূকে সাদরে গ্রহণ করিবে কিনা এ বিষয়ে তাহার একটা ছুর্ভাবন1 ছিল। কিন্ত 
এখন সে আশঙ্কা দূর হওয়াতে কপালকুগুলার প্রতি প্রীতি উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। যথার্থ 
প্রণয় জন্মিলে সংসার মধুর ও স্থন্দর বলিয়া বোধ হয়, নবকুমারেরও তাহাই হইল। 

মেঘদূত হইতে উদ্ধৃত দুইটি ছত্ৰে যক্ষপত্বীর প্রতি যক্ষের অন্থরাগের তীব্রতা 
প্রকাশিত হইয়াছে । আননের স্পর্শলাভের আশায় কানের কাছে মুখ লইয়া সে 
কথ! কহিত। কপালকুগুলার প্রতি নবকুমারের ঠিক এরূপ অন্রাঁগ জন্মিয়াছিল 
বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র এই পরিচ্ছেদের প্রারস্তে মেঘদূতের পংক্তি দুইটি উদ্ধত করিয়াছেন। 

__ সধবা হইয়াও বিধবা__-সেকালে কুলীন ত্রাহ্মণ বহু বিবাহ করিত, বিবাহিতা 

পত্বীগণ অধিকাংশ সময় পিত্রালয়ে কাটাইত, স্বামীর সহিত বাস করিবার সৌভাগ্য 
তাহাদের হইত না। ০ 

অবস্থান্তর__অবস্থা অন্য প্রকার হইলে অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্র বলিতে চাহিতেছেন যে, 
নবকুমারের মত কুলীন ব্রাহ্মণ যুবক হঠাৎ অজ্ঞাতকুলশীল। একটি বালিকাকে বিবাহ 
করিয়া ঘরে আনিলে তাহার আত্মীয়-স্বজন সহজে নববধূকে অভিনন্দন জাঁনাইত না, 
বরং নূতন বধূকে ঘরে তুলিবার জন্য নবকুমারকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইত। 

. নবকুমারের মৃত্যু হইয়াছে ইহা সকলেই মনে করিয়াছিল, সেই নবকুমার যখন বধূ 

লইয়া ঘরে আসিলেন, “তখন তাহাকে কে জিজ্ঞাসা করে যে তোমার বধূ কোন্‌ 
জাতীয়! ব| কাহার কন্যা? সকলেই আহ্লাদে অন্ধ হইল ৷” 

নবকুমার তত সাহসী পুরুষ নহে, পলাইতে পারিল না-_সাহসের পরিচয় 
পলায়নে_-স্লেষটি উপভোগ্য । উপকারীকে বিপদের মুখে ঠেলিয়া দিয়া যাহারা নিজেরা! 
কাপুরুষ ও অমান্যের মত প্রাণ লইয়া পলায়, এ উক্তি তাহাদের মুখেই মানায়। 
এই আশঙ্কাতেই--*--অকন্যাৎ সম্মত হয়েন নাই__কপালকুগুল! নবকুমারকে নিশ্চিত 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিল। কপালকুণ্ডলার সৌন্দর্য ও ছিল অসামান্ত। 
কিন্তু অধিকারী যখন বিবাহের প্রস্তাব করেন তখন নবকুমার সঙ্গে সঙ্গেই বিবাহে 
সন্মতি দান করেন নাই কেন? সারারাত্রি বিনিত্র কাটাইয়৷ তাহাকে কর্তব্য হির 
করিতে হৃইয়াছিল। বনঞ্ধিমচন্দ্র বলিতে চাহেন যে, বাড়ীর লোক কপালকুণ্ডলাকে 
কি চক্ষে দেখিবে, কপালকুগুলা আত্মীয়-স্বজনের নিকট বধূরূপে সমাদৃত হইবে কিনা, 
এসম্বন্ধে নবকুমারের মনে যথেষ্ট আশঙ্কা ও সন্দেহ ছিল এ 


কপালকুগ্ুল! রঃ ১১১ 


এই আশঙ্কাতেই...."-প্রণয়সস্তাষণ করেন নাই__নব-বিবাহিতা পত্বীকে লইয়া 
দবীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়াছেন, কিন্ত প্রণয়সম্ভাষণ করেন নাই। অবৃষ্টে কি আছে, 
কপালকুগুলা সম্বন্ধে আত্মীয়-স্বজনের মনোভাব কিনূপ- হইবে, তাহা বুঝিতে না 
পারিয়! নবকুমার চিত্তপ্রবৃত্তিকে এতদিন সংযত রাখিয়াছিলেন। { 

জলরাশির গতিমুখ হইতে বেগনিরোধকারী উপলমোচনে যেরূপ দুর্দম স্রোতাবেগ 
জন্মে ক্রোতের মুখে প্রস্তরস্তুপ থাকিলে জলের প্রবাহ বাধাপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু 
সেই প্রস্তরের বাধা যদি দূরীভূত হইয়া যায় তবে স্রোত আর বাধা মানে না, 
চারিদিক প্লাবিত করিয়া বহিয়া যায়। প্রণয়ের যে আবেগ ও উচ্ছ্বাস নবকুমারের 
হৃদয় হইতে উৎসারিত হইতে চাহিতেছিল তাহার উপর ছিল আশঙ্কার পাষাণ বাঁধ, 
কপালকুগুল! পরিবার মধ্যে কিভাবে গৃহীত হইবে সে-সম্বন্ধে একটা অনিশ্চয়তা । 
কিন্ত সে অন্তরায় দূরীভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নবকুমারের স্সেহের উচ্ছাস প্রবল 
আকার ধারণ করিল। এই পরিচ্ছেদের শেষাংশে নবকুমারের প্রকৃতির পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়া নবকুমারের হৃদয়ে প্রেমাবির্ভাবের অতি“স্থন্দর বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে । 
কপালকুগুলার সঙ্গে প্রণয়সম্তাষণের একটা দৃশ্ সৃষ্টি করিয়া হৃদয়াব্যো ও ভাবোচ্ছাসের্‌ 
অনেক সুন্দর স্থন্দর কথা দেওয়া যাইত, সাধারণ লোকের পক্ষে এ লোভ সংবরণ 
করাও কঠিন হইত, কিন্ত এ ক্ষেত্রে বঞ্চিমচন্দ্রের সংযম কৃতিত্বের পরিচায়ক । 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

সপ্তগ্রামের এক নির্জন প্রান্তে নবকুমারের বাড়ী, বাড়ীর পিছনে এক বিস্তৃত 
বন। নবকুমারের বাড়ী একেবারে সামান্য নয়, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের উপযুক্ত | এই বাড়ীর 
ছাদের উপর দাড়াইয়! কপালকুগুলা ও শ্ামাস্থন্দরী কথা বলিতেছিল। কপাল- 
কুগুলার নাম মৃন্ময়ী রাখ! হইয়াছে। হ্যামান্ন্দরী নবকুমারের ভগ্নী ৷ মৃন্ময়ী কেন চুল 
বাধে না, কেন গৃহস্থ বধূর মত সাজ-সজ্জ। করে না, খোপায় ফুল ও কানে দুল দেয় 
না, ইহা! লইয়া শ্ঠামাঙ্সন্দরী মৃন্ময়ীকে অনুযোগ করিতেছে । কিন্তু মুন্সমী সংসারে 
মন বসাইতে পারিতেছে না"_তাহার মনে হয় যদি পূর্বের মত স্বাধীনভাবে সমুদ্র 
তীরবর্তী বনে বেড়াইতে পারিত তবে বোধ হয় সখ হইত। শ্যামাহ্গন্দরী বিস্মিত 
হুয়_-এত যত্বু, এত আদর, এমন স্বামী তবু মৃন্ময়ীর সংলারে মন বসে না কেন? 
ইহার উত্তরে মৃন্ময়ীর নিকট হইতে শ্যামান্থন্দরী যাহা শুনিল তাহাতে সে রীতিমত 
আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া উঠিল। স্বামীর সহিত যাত্রা করিবার পূর্বে কপালকুগুলা ভবানীর 
পায়ে ত্রিপত্র দিয়াছিল। কিন্ত মা ত্রিপত্র ধারণ করিলেন না=। স্থতরাং সংসার 
কপালকুগুলার পক্ষে সুখের হইবে না। 


১১২ বঙ্কিম রচনাবলী 


কুমারসন্তব হইতে উদ্ধত পংক্তি কয়টিতে উমার তপন্বিনীর বেশের বর্ণনা আছে। 
যৌবনের প্রারস্তেই সমস্ত আভরণ ত্যাগ করিয়া বৃদ্ধবয়সের উপযুক্ত বন্ধল তিনি পরিধান 
করিয়াছিলেন। ইহার সহিত কপালকুণ্ডলার যোগিনী বেশধারণের সাদৃশ্য আছে। 

কাপালিকের আশ্রম হইতে কপালকুগুলা বধূরূপে সপ্তগ্রামে আনিল। নবকুমারের 
দিক্‌ হইতে নববধূর অভ্যর্থনা ও সমাদরের কোন ক্রটি হয় নাই। নূতন পরিবেশের 
মধ্যে আসিয়া কপালকুগুলার কতখানি পরিবর্তন হইয়াছে, আরণ্যজীবনের আকর্ষণ 
সে কতটা ভুলিতে পারিয়াছে এই পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার তাহার বর্ণনা করিয়াছেন । 
সামাজিক পরিবেশের মধ্যে কপালকুণ্ডলাকে এই আমরা প্রথম দেখিতেছি। 
কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে পরিপূর্ণ সমাজিক পরিবেশের 
মধ্যে স্থাপিত করেন নাই । আমাদের মনে হয় বন্ধিমচন্দ্র সম্পূর্ণ ইচ্ছা করিয়াই 
এরূপ করিয়াছেন। নির্জন বনভূমি হইতে তুলিয়া আনিয়া একেবারে সপ্তগ্রামের 
দ্বিতল কক্ষে কপালকুণ্ডলাকে বসাইলে কপালকুণ্ডলা হাপাইয়৷ উঠিত। তাই নব- 
কুমারের বাসস্থান নগরের অভ্যত্তরে স্থাপিত না করিয়া নগরের প্রান্তভাগে নির্ধারিত 

. করিয়াছেন। সেখানে মন্থয্যসমাগম বিশেষ ছিল না, রাজপথও লতাগুলাদিতে পূর্ণ 

থাকিত, আর বাসস্থানের পশ্চাতেই এক বিস্তৃত নিবিড় বন ছিল । এযেন অরণ্যেরই 
সম্জাতীয়। 

সপ্তগ্রামের এশ্বর্য ও সমৃদ্ধির খানিকট। বর্ণনার অবকাশ ছিল, জনাকীর্ণ নগরের 
সামাজিক জীবনের একটা পরিচয় দিলেও অস্বাভাবিক হইত না, কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র 
এ পথে যান নাই। একদিকে নিবিড় বন, অন্যদিকে দূরে নগরীর সৌধমালা, আর 
একদিকে অনেক দুরে ভাগীরথীর বক্ষে সন্ধ্যাতিমির গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে । 

বাড়ীর ছাদের উপর শ্যামাসুন্দরীর সহিত আমরা কপালকুণ্ডলাকে সন্ধ্যাকালে 
দেখিতেছি। স্পষ্ট দিবালোকে কপালকুণ্ডলাকে আমরা একবারও দেখি নাই এবং 
দেখিব না। অধ্যাপক শ্রীহ্ববোধচন্্র সেনগুপ্ত বলিয়াছেন £ “এই গ্রন্থের অনেক ঘটনা 
ঘটিয়াছে সমুদ্রের উপকূলে, তীরস্থিত স্তপশিখরে, নদীর তীরে, কাননতলে ; 
সর্বাপেক্ষা তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার সাধিত হইয়াছে প্রদোষে অথব| অন্ধকারে । স্থান ও 
কালের এই সঙ্গতি লোকাতীত শক্তির ইঙ্গিত দেয়। 

মৃন্ময়ী_মৃক্ময়ী নামটি বড়ই তাৎপর্ষপূর্ণ। কপালকুণ্ডলা এই নামটির মধ্যে সংসার 
ও সমাজের কোনও সংশ্রব নাই, কিন্তু মৃন্ময়ী নামটির মধ্যে সংসারের সমস্ত বন্ধন ও 
মাটির সম্বন্ধ আছে। অসামাজিক বিকট নামটির পরিবর্তে এই সহজ নামটি রাখা 
হন্দর হইয়াছে, কিন্তু কপালকুণুনা মৃন্ময়ী হইতে পারিল কৈ ? 


ও 
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শৈশবাভ্যস্ত কবিতা__সমাঁজে যাহারা মানুষ হয়, সামাজিক রীতি-নীতি-হাবভাব 
তাহারা অতি শৈশব হইতেই শিখিয়া থাকে । নরনারীর মিলনের যে রহস্ত তাহা 
সামাজিক শিশুও বুঝে। শ্ঠামানুন্দরী যে ছড়া শুনাইতেছে তাহা সে শৈশবেই 
শিথিয়াছিল। প্রকৃতির মধ্যে একে অন্যকে চায়, এই চাওয়াই তো জীবনের ধর্ম। 
কপালকুগুলার তবে এ উদাসীনতা কেন? সংসারের ভোগে এই অনাসক্তি তে 
তপস্থিনীর আচরণ? সংসারে প্রবেশ করিয়া, সবদিকে মনের মত ঘর-বর পাইয়াও 
কপালকুগ্ুল| অস্থখী কেন, শ্ঠামান্ুন্দরী বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না । কিন্তু এজন্য 
স্টামাহ্থনারী বিরক্ত হয় নাই, বরং গভীর সমবেদনা লইয়াই যোগিনীকে সংসারিণী 
করিবার জন্য চেষ্টা.করিতেছে। 

বক্ষিমচন্দ্র এই পরিচ্ছেদের নাম দিয়াছেন অবরোধ" | স্বাধীনভাবে যে বনে 
বিচরণ করিয়াছে তাহাকে সমাজ-জীবনের বিধি-নিষেধ দিয়! বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
বন্য বিহ্গিনীকে অবরদ্ধ করা হইয়াছে, তাই কি বমাজ-জীবন তাহার নিকট দুঃসহ 
হইয়া উঠিতেছে? / 

মৃন্ময়ী কেবল ঈষৎ হাসিয়া শ্ঠামান্ুন্দরীর হাত হইতে কেশগুলি ষ্টানিয়া লইলেন 
_কগালকুণ্ডলাকে আমর! হাসিতে দেখি না। প্রকৃতি তাহার চঞ্চল হইলেও তাহাতে 
তারল্যের লেশমাত্র নাই । কিন্ত মুন্নী হাসিল কেন? চুল না বাধিবার জন্য 
অনুযোগ ইতিমধ্যেই সে শ্যামান্ন্দরীর নিকট বহুবার শুনিয়াছে, কিন্ত চুল বাঁধিলে 
যে কি লাভ হয় তাহা নিজেই বুঝিতে পারে না। একই অনুযোগ পুনরায় শুনিয়া 
মুন্সয়ী তাই ঈষৎ হাসিল । 

কত দিন যোগিনী থাকিবে_-বেশভূষা-প্রসাধনসন্বন্ধে তরুণী বিশেষতঃ নব- 
বিবাহিতারা মনোযোগী হইবে ইহাই তো স্বাভাবিক | কিন্তু কপালকুণ্ডলার এ 
গুদাদীন্ত কেন? গৃহন্থের বধূ_কিন্তু সাজ-সজ্জা তপস্থিনীর মত কেন? 

ব্রাহ্মণ সন্তান স্বামী নয়, ব্ৰাহ্মণ সন্তান । নবকুমারের প্রতি প্রেম বা আকর্ষণ 
বা মোহ কিছুই কপালকুণ্ডলার মনে জন্মে নাই | , 

মেয়েমান্ছষেরও পরশপাথর আছে- শ্ামাহন্দরী ঠিকই বুঝিয়াছিল যে, পুরুষের 
বাতাসে যোগিনী গৃহিণী হইয়া যায়। কিন্ত কপালকুগুলা যৌবনের প্রারম্ভ পর্যন্ত 
বর্ধিত হইয়াছে সমাজের বাহিরে অরণ্যে, সে দেখিয়াছে অসামাজিক তান্তিক সাধক 
কাপালিককে আর ভৈরবীর পূজারী অধিকারীকে। স্থতরাং নারীপ্রকুৃতির মধ্যে 
যে প্রণয়-পিপাসা তাহা বিকশিত হয় নাই । একটা প্রবল ধৰ্মভাৰ ও একট! অহেতুক 
ভয় তাহার জীবনকে আবিষ্ট করিয়! রাখিরাছিল। সম্পূর্ণ সামাজিক পরিবেশ পাইলে 

৮ 
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নে হয়তো যোগিনী থাকিত না, নিয়তি চারিদিক্‌ হইতে বিরূপ ন! হইলে সে হয়তো 
একদিন গরশপাথর আবিষ্কার করিত | তপস্বিনীর মধ্য হইতেই একদিন শাশ্বত 
নারীটি জাগিয়া উঠিয়া আপনার অধিকার বুঝিয়। লইবে, আপন মহিমায় সুপ্রতিষ্ঠ 
হইবে, শ্তামাহুন্দরী এইরূপই মনে করিয়াছিল | 

তুই সেই পাথর ছুয়েছিস্‌_ শ্তামান্ুন্দরী এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না, 
কপালকুগুলার এ অনাসক্তি কেন? সে মনে করে অনাসক্তি যত প্রবলই হউকঃ 
উদ্দারহ্ৃদয় প্রেমিক স্বামীর হাতে যখন পড়িয়াছে, তখন তাহার বৈরাগ্যভাব দূর 
হুইবেই ৷ সংসারে সাধারণ নারীরা যাহা কামনা করে তাহ! পাইলে তাহার ভ্রাতববধূ 
অসুখী হইবে কেন? - f 

সোনার পুতলি ছেলে__ছেলে কোলে ফেলিয়! দিলে শেষ পর্যন্ত খ্ামানুন্দরীর 
কথাই ফলিত সন্দেহ নাই || পত্রীত্ব অপেক্ষা! মাতৃত্ব হয়তো সহজেই কপালকুগ্ডলার 
জীবনে বিকশিত হইয়। উঠিত। সন্তানের জননী করিয়া কপালকুগুলা-চরিব্রকে 
বহস্তময় রাখ! যাইবে না এই আশঙ্কায় বন্ধিমচন্দ্র কপালকুগুলাকে জননীরূপে অঙ্কিত 
করেন নাই। পার্থাৎ পূর্ণপামাজিক প্রতিবেশে তাহাকে স্থাপন করেন নাই। 

ভাল বুঝিলাম-_তাহা। হইলেই বা কি সুখকোনও বিবাহিতা নারী, যে 
স্বামীকে ভালবাসে, দশজনের একজন হইয়। থাকিতে চায় তাহার মুখ দিয়! এই সমস্ত 
কথ পরিহাসচ্ছলেও বাহির হইতে পারে ন1। 

্টামানুন্দরীর মুখকান্তি গম্ভীর হইল-_নারী হইয়া জন্মিয়াছে, বধুরূপে স্বামীর ঘরে 
আসিয়াছে, অথচ সংসার-জীবনের আনল সুখই যে, যাহাকে ভালবাস। যায় তাহার 
সুখের মধ্য দিয়! নিজের আনন্দ উপলব্ধি করা, এই হজ কথাট| কপালকুগুলা বুঝতে: 
পারিতেছে না ।+ আত্মকেন্দ্রিক হইয়া কেবল স্বার্থানুসন্ধান করিলে সংসার চলে না, 
আবার নিঃস্পৃহ উদানী হইয়াও সংসারে বাস কর! যার না। 

যদি তোমার মত কলি হইতাম, তবে ফুটিয়া স্থখ হইত--একজন-শ্বামিপ্রেমে 
বঞ্চিত হইয়াও প্রেম-পিপাসার আকুল, অন্যজন স্বামীর অগাধ প্রেমলাভ করিয়াও 
উদ্বাীন। শ্যামা পায় নাই বলিয়াই তাহার আকাঙ্জার অস্ত নাই, সর্বস্ব বিলাইয়া 
দিয়| সে সুখী হইতে চায়। 

বোধ করি সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে গারিলে আমার সুখ জন্মে 
আরণ্যজীবনের ম্থৃতি এখনও কপালকুণ্লা ভুলিতে পারে না| অতীত জীবন, বনে 
বনে সেই স্বাধীন বিচরণ তাহাকে এখনও প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতেছে, সামাজিক 
- জীবনের বাধা-নিষেধ তাহার নিকট দুঃসহ হইয়া উঠিতেছে। 


কপালকুগ্ুলা 2 ১১৫ 


তাহাদের ঘরে আনিয়! মৃন্ময়ী যে স্থখী হয় নাই, উপকৃত হয় নাই একথা জানিয়া 
শ্ডাম| একটু বিরক্ত হইয়াছিল, একটু দুঃখিত এবং একটু রুষ্টও হইয়াছিল, কিন্তু ভ্রাতৃব- 
বধূর মুখে সংস্কৃত শ্লোক শুনিয়া হাসিয়৷ উঠিল। এই হাসিতে দুঃখ ও রাগ নিঃশেষ 


হইয়া উড়িয়া গেল । 
যাহা কপালে আছে, তাহাই ঘটিবে__নিজের কিছু করিবার নাই, যাহা, ঘটবার 


তাহা ঘটিবেই। ছুজ্ঞে্ অনৃষ্টসন্বন্ধে একট! আশঙ্কা! ও অনৃষ্টের বিধানের উপর একট! 
প্রবল বিশ্বাস কপালকুগুলার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । কপালকুগ্ুলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কথাটি বলার শ্ঠামানুন্দরী সান্বনা দিতেছে। শ্ঠামানুন্দরী এখনও কপালকুগুলার 
আনল কথাটি জানিতে পারে নাই। পরিপূর্ণ স্থখের সম্ভাবন| যেখানে নেখানে 
কপালকুগুলা বিমন| উদাপীন হইয়া থাকে ; সেজন্ত সে মনে করিয়াছে কপালকুগুল! 
অবুঝ, খাপছাড়া, তাহার ব্যবহার অসমত, তাহার খেয়ালের কোন অর্থ নাই। 
কিন্ত দেবীর চরণ হইতে বিবপত্রচ্যুতির কথা শ্যামান্ুন্দরী জানিত না। এই প্রথম 
' কপালরুগুলার মুখ হইতে সে একথ! শুনিল। কপালকুগুলা এই কথাই প্রথমদিন 
অধিকারীকে বলিয়াছিল, এতদিন পরেও সে একথা। ভুলিতে পারে নাই, বরং যতই 
দিন গিয়াছে, এই ঘটনা! তাহার চিত্তে গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। এক মুহুর্তের 
জন্তও সে এই আশঙ্কার কবল হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই। সংসারে এইজন্যই 
সে মন দিতে পারিতেছে না, সমস্ত সুখ এইজন্যই তাহার বিশ্বাদ বোধ হইতেছে। 
ফ্টামান্থন্দরী এত কথা জানিত না। 
স্টামান্ুন্দরী শিহরিয়। উঠিলেন_ শ্ঠামাও হিন্দুনারী, ধর্মপংস্কার তাহারও আছে। 
মুন্ময়ীর মুখ হইতে বিপত্রচ্যুতির কথা শুনিতে শুনিতে সেও অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
শিহরিয়া উঠিয়াছিল, দৈব প্রতিকূল একথা জানিতে পারিয়া সেও আর ইহাকে 
উপেক্ষা করিতে পারে নাই, এই দুনিমিত্ত যে ভাবী অমদ্ধলের সুচনা করিতেছে তাহ! 
কল্পনা-চক্ষে দেখিয়! তাহার মন ভয়ে ও নিরাশার পূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। মৃন্ময়ীকে 
. একটা সান্বনার কথাও আর বলিতে পারিল না । 
দ্বিতীয় খণ্ডে নববিবাহিত! কপালকুগুল। বধূরূপে স্বামীর ঘরে আবিয়াছে। পথে 
তাহার যে পরিচয় পাওয়! গেল তাহাতে মনে হয় সমাজের অপরিচিত পরিবেশের মধ্যে 
সে বাচিবে কেমন করিয়া! সমাজসঙ্ন্ধে তাহার কোন জ্ঞান ব| অভিজ্ঞতা নাই, 
অনেক বিষয়ে তাহার সংস্কার পর্যন্ত জন্মে নাই। সমাজ তাহাকে আপনার করিয়। - 
লইবার জন্য চেষ্টা ত্রুটি করিতেছে না। নবকুমারের আত্মীয়ম্বজন মহাসমাদরে 
নববধূ বরণ করিয়াছে। নবকুমারের প্রেম বাকে] ব্যক্ত না হইলেও স্পষ্টভাবে তাহার 


১১৬ বঙ্কিম রচনাবলী 


ব্যবহারে প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু কপালকুণ্ডলার প্রকৃতির কোন পরিবর্তন 
হইতেছে না, তাহার মনে কোনও ভাবান্তর হইতেছে না। শ্ামার যত্ব ও চেষ্টা 
নিক্ষল হইয়া যাইতেছে, পরশপাথর স্পর্শ করিয়াও যোগিনী গৃহিণী হইতেছে না। 
এই সময়ে সহৃদয় পাঠক অধিকারীর অভাব অনুভব করিবে । সমাজ ও অরণ্য এই 
ছুই সীমার মাঝখানে দাড়াইয়া অধিকারীই এই মিলন ঘটাইয়াছিল। কপালকুগুলার 
সমাজের কোনও জ্ঞান নাই। অধিকারীর যোগ ছিল সমাজ ও অরণ্য উভয়ের 
সঙ্গে । কপালকুণ্ুলার জীবনের সঙ্গে যদি অধিকারীর যোগ ছিন্ন হইয়া না যাইত, 
তবে কপালকুগুলার জীবন স্বাভাবিকভাবেই চলিত। কিন্ত তাহা হইল না। “গতি 
শানে গেলে তোমাকেও সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইবে”__এই আশীর্বাদ লইয়া! সে 
স্বামীর গৃহে আদিল । যাত্রার প্রাক্কালে দেবী যে বিপত্র গ্রহণ করেন নাই, সে 
কথা কপালকুগুল1 একদিনের জন্যও ভুলিতে পারে নাই ৷ ধর্মসংস্কার তাহার প্রকৃতিতে 
অতি প্রবল, তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে একটা পরম অমঙ্গল একেবারে আসন্ন উদ্যত 
হইয়া আছে, সে সংসারে মন বাইবে কি করিয়া! 
কিন্তু ইহাতেও কপালকুগুলার জীবনের পরিণতি হয়তো! বিষাদময় হইত না। 
সংসারের যত্বে ও চেষ্টায় তাহার প্রকৃতির হয়তো পরিবর্তন হইত, অরণ্যের স্বাধীন 
প্রকৃতি হ্রতো। স্বেচ্ছায় সংসারের কারাগারে বন্দিনী হইত | কিন্তু ভবিতব্য অন্তর্ূপ। 
ইহারই ইঙ্গিত পাইলাম আমরা কপালকুগুলার নবজীবনের প্রবেশপথে উল্ধারপিণী 
মতিবিবির আবির্তাবে। মতিবিবি নবকুমারের প্রথম। পত্রী পন্মাব তী। এশ্বর্যবিলাদের 
সমারোহের মধ্যে বিচরণকারিণী এই নারী প্রদীপের শিখাকে উজ্জবলতর করিয়া 
যখন নিজের স্বামীকে চিনিয়া লইল, তখন তাহার মনে যে ভাক জাগিয়াছিল তাহা 
কি? তাহ! যদি প্রেম হয়, মতিবিবি যদি কপালকুগুলার প্রতিদ্ন্দিনী হয়, তবে 
কপালকুগ্ুলাকে রক্ষা করিবে কে? 
এই ইদ্দিতটি আমর! দ্বিতীয় খণ্ডে পাইলাম ; কপালকুগুলা যে ভবিষ্যৎ অমগলের 

আশঙ্কায় সর্বক্ষণ শঙ্কান্বিত তাহা যে ভক্তিপরায়ণা বালিকার মনের কুসংস্কারমাত্র নয়, 
তাহার আভাস পাইলাম। 


তৃতীয় খণ্ড 


সমগ্র তৃতীয় খণ্ড প্রতিনায়িকা মতিবিবির কাহিনী । আগ্রার এ্রশর্ধবিলাসের 
মধ্যে বান করিয়া, তারতনাত্্রাজয পরিচালনার দুঃস্বপ্ন দেখিয়া যাহার কাল কাটিল, 
নিয়তির পরিহাসে সেই হইল কপালকুগুলার প্রতিদ্বন্দিনী। যে ঘটনাবিপর্যয় ও 
মতিবিবির যে অদৃষ্ট তাহাকে আগ্রা হইতে সপ্তগ্রামে লইয়া আসিল সমগ্র তৃতীয় 
খণ্ডে তাহারই বর্ণনা । 

এই অংশে উপন্তাস অনেকটা ইতিহাসের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। 

প্রথম পরিচ্ছেদ 

কগালকুগুলাকে লইয়া নবকুমার সপ্তগ্রামে ফিরিয়। আসিলেন, মতিবিবি বর্ধমানের 
দিকে যাত্রা করিলেন | মতিবিবি বর্ধমানে কেন যাইতেছেন এবং ইহার পুর্বে তিনি 
কোথায় গিয়াছিলেন সেই সমস্ত বৃত্তান্ত এই পরিচ্ছেদে বণিত হইয়াছে । 

মতিবিবি গোপনে বহুলোককে কপ! বিতরণ কাঁরিত, তাহার প্রণয়ীদিগের মধ্যে 
যুবরাজ সেলিম একজন। মতিবিবির পিতা! কন্যার ছুশ্চরিত্রতার জন্য বিরক্ত হইয়া 
যখন তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন, তখন মতি আনি! সেলিমের 
প্রধান! মহিষী মানসিংহের ভগ্মীর সহচরী হইল। সেলিমের উপর মতিবিবির 
এতখানি আধিপত্য জন্মিল যে, সকলেই মনে করিল মতিবিবি পাটরাণী হইবেন। 
কিন্ত মেহেরউন্নিসার সহিত সেলিমের অঙন্থরাগের কথা মতিবিবি জানিত। যদিও 
মেহেরউন্নিনা শের আফগ্রানের পত্নী, কিন্ত সেলিম যখন সিংহাসনে বনিবেন তখন 
শের আফগানের কাধে মাথা থাকিবে না। মেহেরউন্নিম! যদি সেলিমের অস্থরাগিণী 
হয় তবে সে-ই ভারতের সম্রাজ্ঞী হইবে। মতিবিবির ঈধ্যা হইল। 

এদিকে সেলিমকে বঞ্চিত করিয়া খসরুকে সিংহাসনে বসাইবার যে ষড়যন্ত্র 
হইতেছিল তাহাতে মতিবিবি সক্ৰিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। এই উদ্দেশ্ত লইয়া সে 
উড়িস্তা গিয়াছিল। মতিবিবির ভাই উড়িস্যার মনসবদার । যদি ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইবার 
ফলে ষড়যন্ত্রকারীদের কোন বিপদ হয় তবে উড়িস্তা হইতে যেন সাহায্য পাওয়া যায় 
এই উদ্দেশ্য লইয়াই মতিবিবি উড়িস্তা গিয়াছিল। উড়িস্তা হইতে ফিরিয়া বর্ধমান 
যাইবার পথে মতির সহিত নবকুমারের সাক্ষাৎ হয়। 

মতিবিবির মনে কোন স্নেহ নাই । সেলিমকেও কোনও দিন সে ভালা নিত 
পারে নাই। সেলিমের হৃদয় জয় করিয়া অর্থ, এখবর্ধ ও ক্ষমতা লাভ করা যাইবে এই 


১১৮ বহ্কিম রচনাবলী 


আকাজ্কা লইয়াই সে সেলিমের সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় করিত কিন্তু যখন সে 
বুঝিতে পারিল যে, ভারত-সম্রাজ্ভী হইবার আশা দুরাশা মাত্র, মেহেরউন্নিসাই এ-পদে 
অধিষ্ঠিতা হইবে তখন মেহেরউন্নিনার সহচরী হই! রংমহালে জীবন যাপন করার 
চিন্তা তাহার অসহ মনে হইল | সে সর্বেসর্বা হইয়া থাকিবে, কাহারও অধীন হইবে 
না। মতিবিবির এই মনোভাবের সঙ্গে সাদৃশ্ত আছে বলিয়াই রত্বাবলী নাটকের 
“কৃষ্টোইয়ং খলু ভৃত্যভাবঃ” কথাটি উদ্ধৃত হইয়াছে । 

মতির চরিত্র মহাদোষে কলুষিত, মহত্গুণেও শোভিত-_মতিবিবি সাহিত্য, 
সঙ্গীত ও বৃত্যাদিতে সুশিক্ষিত ; তাহার বুদ্ধিমত্তা, তেজস্বিতা ও সাহস প্রশংসনীয়, 
তাহার বাগবৈদগ্ধয অসাধারণ-_এইগুলি তাহার চরিত্রের গুণ। কিন্ত মতিবিবি রূপ- 
গৰ্ধিতা, শিক্ষ। তাহার চরিত্রের সংযম আনিতে পারে নাই, গ্রবৃত্তিদমনে তাহার 
শক্তি বা ইচ্ছা! নাই, এইগুলি তাহার চরিত্রে গুরুতর দোষ । 

উপযুক্ত সময়ে তাহার পাটরাণী হইবেন-_যুবরাজ সম্রাট হইয়া যখন সিংহাসনে 
আরোহণ করিবেন তখন লুৎফউন্নিসা সম্রাজ্ঞী হইবেন । 

ঘেলিমকে ত্যাগ করিয়া খক্রকে আকবরের নিংহাষনে স্থাপিত করা অসম্তাবনীয় 
বোধ হইবার কারণ ছিল না সম্রাট আকবর যখন যুদ্ধব্যপদেশে দাক্ষিণাত্য প্রদেশে 
গমন করেন, তখন সেলিমকে রাজ! মানসিংহ ও শাহ কুলী খার স্দে যোগ দিয়া 
মেবারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইয়! যাইতে আদেশ দিয়া যান। কিন্ত সেলিম পিতার 
আদেশ অমান্য করিয়া আগ্রা ত্যাগ করেন এবং এলাহাবাদে উপনীত হইয়া স্বাধীনতা 
ঘোষণা করেন। সেলিম বীরসিংহ বুন্দেলা নামক একজন দস্্য দলপতির সাহায্যে 
সম্রাটের প্রিয়পাত্র আবুল ফজলকে নিহত করেন। আকবর অত্যন্ত শোকার্ত হইয়া 
এই সময় সখেদে বলিয়াছিলেন, ‘সেলিম যদি সম্রাট হইতে চায় তবে আবুল ফজলকে 
হত্যা না করিয়া আমাকে হত্যা করিলেই পারিত।” এই সময়ে সেলিমের উপর 
অনেকেই বিরক্ত হয় ও সেলিমের পুত্র খক্রকে সিংহাসনে বসাইবার ষড়যন্ত্র আরম্ভ হয়। 


“The imperial court was the scene of the worst intrigues. 
A plot was formed to deprive Salim of succession to the throne 
and was joined by such fgrandees of the empire as Raja Man 
Singha and Aziz Koka. They were actuated by personal and 
political reasons to set aside the claims of Salim in favour of 
Khusru, Salim’s eldest son, a young lad of seventeen, who had 


married Aziz Koka’s daughter” (এ? Prosad—History of 
Muslim Rule ). 
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ভিনসেন্ট স্মিথও বলেন-_খক্র অত্যন্ত সুদর্শন ও অমায়িক প্ররুতিবিশিষ্ট হওয়ায়, 
বহুলোকই তাহার সমর্থক ছিলেন - 

সেলিম এলাহাবাদে গিয়। যখন সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে পুনরায় বিদ্রোহ করিবার 
চেষ্ট৷ করেন তখন “Khan-i-Azam, Raja Man Singha and some other 
nobles of the court plotted to secure the succession for Salim’s 
son Khusrau. But their scheme failed owing to the opposition of 
other nobles.” ( Advanced History of India). 

শুধু এই লোভে লুংফাউন্নিন| এই কষ্টে প্রবৃত্ত হইলেন না-ম্তিবিবি যাহাকে 
বিবাহ করিবে সে পঞ্চহাজারী মন্সবদার হইবে এই লোভে খক্রকে গিংহামনে 
বসাইবার ষড়যন্ত্রে যোগ দেয় নাই। মতিবিবি নিজেকে উপেক্ষিতা মনে করিয়া. 
প্রণয়ীর উপর প্রতিশোধ লইবার উদ্দেশ্যে এই চক্রান্তে যোগ দেয়। কিছু পরে 
নবকুমারের উপেক্ষা, তাহাকে কপালকুগলার সর্বনাশ সাধনে ( নবকুমারের অনিষ্ট 
নয় ) উদ্যোগী করিয়া তুলে । ৫ 

[রূপগরিতা এই নারী (মতিবিবি) আগ্রার”এশবর্ধ ও বিল্যাসের মধ্যে বাস 
করিয়া প্রকাশ্টে ও গোপনে অনেককেই প্রেম বিতরণ করিত, কিন্তু কাহাকেও ভাল- 
বালিতে শিখে নাই। যুবরাজ সেলিমের প্রতিও তাহার ভালবাস ছিল না, তাহার 
উচ্চাকাজ্ষ। সেলিমের পশ্চাতে দেখিয়াছিল রাজপিংহান_ও বিশান সাম্রাজ্যের উপর 
একাধিপত্য ॥ সম্রাটের প্রধান! মহিষী হইবার মোহ তাহাকে প্রবলবেগে আকর্ষণ 
করিয়াছিল । সেই মোহ যখন ভাঙ্গিল, আকাশম্পর্শা উচ্চাশা যখন ধুলায় লুটাইল, 
তখন একটা প্রতিশোধস্পৃহা জাগিয়া উঠিল, সেলিমের বিরুদ্ধে একটা দুঃসাহসিক 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইতে সে দ্বিধা বোধ করিল ন1। আগ্রা হইতে উড়িস্তা, উড়িস্যা হইতে 
বর্ধমান, বর্ধমান হইতে পুনরায় আগ্রা মে ঘুরিয়া বেড়াইল, ছুরাশা ও প্রতিহিংসায় 
বাপতাড়িত হইয়।। নবকুমারের সঙ্গে যখন তাহার প্রথম সাক্ষাৎ তখন সেলিমের 
বিরুদ্ধে ঘোরতর ষড়যন্ত্রে সে লিপ্ত। নবকুমারকে দেখিয়া ও তাহার পরিচয় পাইয়া 
তাহার কলঙ্কমলিন জীবনের অন্তরাল হইতে একটি শুচিন্ত্র গারস্থাজীবনের ছবি কি 
মুহূর্তের জন্য জাগিয়া উঠিয়াছিল, প্রেমহীন অতৃপ্ত ভোগাকাজ্জাময় জীবনে দাম্পত্য 
জীবনের একট! অনাড়ন্বর শান্তিময় ভাবের কি ছায়াপাত হইয়াছিল? “মেরা 
শৌহর’ ইহা কি প্রগল্ভার রদিকতা, না প্রেমহীন হৃদয়ে প্রেমের আবির্ভাবের 


সুচনা? ] 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পথেই মতিবিবি জরুরী সংবাদ পাইল--সম্রা্ আকবরের মৃত্যু হইয়াছে__ 
সেলিম জাহাঙ্গীর শাহ নাম লইয়া ভারত-সম্রাট হইয়াছেন__খসরুকে সিংহাসনে 
বসাইবার ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে__মতিবিবির সত্বর আগ্রায় ফিরিয়া আসা উচিত। 
মতি মনে মনে জানিল জাহাঙ্গীরের সহিত মেহেরউন্নিদার বিবাহ হইবে, কিন্ত 
মেহেরউন্নিসা যদি সেলিমের প্রতি অঙ্ুরাগিণী না হয় তবে শের আফগান নিহত 
হইলেই কি সে বিবাহ করিবে? স্থতরাং মেহেরউন্নিসার মনোভাব জানিবার চেষ্টা 
অবিলম্বেই করা প্রয়োজন । 
ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে কিন্তু তবু মেহেরউদ্সিনার নিকট যাওয়ার প্রয়োজন কি? 
অদূর ভবিষ্যতে যাহ! হইবে তাহা তো৷ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । তবু আর একবার 
চেষ্টা করিতে বাধা কি? একবার কেন, বারবার বিফল হইয়াও যে স্বকার্যসাধনের 
জন্য চেষ্টা করা__এই ভাবের সঙ্গে মিল আছে বলিয়াই দীনবন্ধুর “নবীন তপস্বিনী’ 
হইতে কয়েক পংক্তি পরিচ্ছেদ-পরিচয়ে উদ্ধৃত হইয়াছে । 
এই পরিচ্ছেদের নাম দেওয়। হইয়াছে পথান্তরে'। পথান্তরে' অর্থ অন্ত পথে । 
নৃতন একটা পথের সন্ধান অস্পষ্টভাবে মতিবিবির মনে দেখা! দিয়াছ। সেই নৃতন 
পথ, নৃতন চিন্তা তাহার পূর্বস্বামী নবকুমারকে লইয়া_এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
পেষ্‌মন, আমার স্বামীকে কেমন দেখিলে 1 নবকুমারকে দেখিবার পর হইতে 
নিজের অগোচরে মতিবিবির মনে একটা অন্ুরাগের স্বষ্টি হইয়াছে। নবকুমারকে যে 
ভুলিতে পারিতেছে না, তাহার কথা আলোচনা করিয়া আনন্দ পাইতেছে। 
পেষমন্‌ কিছু বিস্মিত হইয়া__মতিবিবির নিকট হইতে গেষমন্‌ এরূপ প্রশ্ন আশা 
করে নাই। আগ্রায় বহুলোকের সংস্পর্শে ই সে আসিয়াছিল, কিন্ত কাহারও উপর 
সে এতদিন আকর্ষণ অন্থভব করে নাই, কাহারও সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করে নাই। 
পেষমন্‌ সব খবরই রাখিত, কিন্ত মতিবিবির বঞ্চিত জীবন অলক্ষিতে যে সুধাসিক্ত 
হইয়া উঠিতেছে, পেষমন্‌ তাহার সন্ধান রাখে নাই। 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ আবার সুন্দর কুৎসিত কি?__এবখের প্রাচূর্যের মধ্যে আবিল 
জীবনযাপনে যাহারা অভ্যস্ত, ইহা তাহাদের উপযুক্ত কথাই বটে। এশ্বর্ব ও 
প্রভুত্বই জীবনে একমাত্র কাম্য। মতিবিবির মত বিলাসিনী প্রতুত্বপ্রয়াসিনী 
নারী যে দরিত্রকে ভালবালিতে পারে ইহা তাহাদের কল্পনাতীত। 
পত্র পড়িয়া মতিবিবির আশাভরসা সকল অন্তহিত হইল-_সেলিমের বিরুদ্ধে যে 
বড়মন্্ পাকাইয়া তুলিয়া মতিবিৰি প্রতিশোধ লইবে স্থির করিয়াছিল,সে চক্রান্ত ব্যর্থ 


>. 
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হুইল। মৃত্যুকালে আকবর শাহ বিদ্রোহী সেলিমকে ক্ষমা করিয়া তাহাকেই 
নিংহাসনের উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণ। করিয়া গিয়াছেন। সেলিম জাহাঙ্গীর শাহ 
নাম ধারণ করিয়া ভারত-সম্রাট হইয়াছেন। 


আকবর শাহ. যে প্রকারে এ ষড়যন্ত্র নিক্ষল করেনসতাহা ইতিহাসে বণিত আছে__ 

“‘In November, 1604, Salim was persuaded to come to court 
probably under threats that if he refused, Khusru would be 
declared heir-apparent. His father received him with seeming 
cordiality. He then drew him suddenly in an inner apart- 
ment, slapped him soundly in the face and confind him in a 
bathroom under the charge of a physician and two servants, as 
if he were a lunatic requiring medical treatment. After a short 
time the length of which is variously stated, Akbar released his 
son, restored him to favour, made him viceroy of the provinces 

“to which Daniyal had been appointed and allowed him to 
reside at Agra as the acknowledged heir-apparent. The Prince 
was cowed by his father’s rough handling and gaye no further 
trouble. 

In September, 1605, Akbar became ill with severe dierrhcea 
or dysentry which the physicians failed to cure. While on his 
deathbed and unable to speak he received Salim and indicated 
by unmistakable gestures that he desired his succession.” (V.A. 
Smith—India in Muhamadan Period.) 

তাহা। আর হয় না__উচ্চতম বস্তুর জন্য যে একবার লোভ করিয়াছে সে স্বল্প তুষ্ট 
হইবে কেমন করিয়া? 

ক্ষেত্রে কর্ম বিধিয়তি__মতিবিবির সাংসারিক জ্ঞানের চমৎকার দৃষ্টান্ত। পূর্ব 
হইতেই সংকল্প করিয়। সব কাজে হাত দেওয়া যায় ন।॥ পরিস্থিতি যখন যে 
আকার ধারণ করে সেই অন্থসারে কাজে অগ্রসর হইতে হয়। 

কোন নৃতন ভাব উদর হইতেছে_ব্ধপের বোঝ! বহিয়া দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া 
বেড়াইবার সার্থকতা, কি? তার চেয়ে ভগবান যাহার সপে একবার মিলাইয়! 
দিয়াছেন, তাহার দেখা যখন ভাগ্যবশে মিলিয়াছে তখন দিল্লী আগ্রার এখ্বর্ধের লোভ 
ছাড়িয়া, সপ্তগ্রামেই নবকুমারকে লইয়া সখের ঘর বাধা যায় কিনা সে চেষ্টা করিতে 
বাধা কি? অন্থরাগের বীজ উপ্ত হইয়াছে, অগ্কুরিতও হইয়াছে, কিন্তু এখনও সেরূপ 


আকার ধারণ করে নাই। মতিবিবির মনে এখনও একট! দ্বিধা আছে, ছন্দ আছে। 


১২২ - বঙ্কিম রচনাবলী 


মোগল রাজ-অন্তঃপুরের এখ্বর্য ও বিলাসের মোহ কি এত সহজে ভুলিতে পারা 
যায়, সেলিমের হৃদয় জয় করিয়া ভারতসাত্রাজ্যের উপর সর্বময় কর্তৃত্ব করিবার দুরাশা! 
হয়ে একবার উদ্দিত হইলে এত অনায়ানে তাহা শৃন্যে মিলাইয়া যায়? মেহের- 
উন্লিসার সঙ্গে সাক্ষাতের পর মতির মনে একটা পরিবর্তন আসিবে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মতিবিবি বর্ধমানে শের আফগানের গৃহে মেহেরউদ্গিসার মন জানিতে 
আসিয়াছে। শের আফগান ও মেহেরউন্নিসা উভয়েই মতিবিবির যথেষ্ট সংবর্ধনা 
করিলেন।  মেহেরউন্নিসাও মতিবিবির নিকট হইতে জানিতে চাহেন সেলিমের . 
অস্তরের অভিপ্রায় কি? কথায় কথায় প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, সম্রাট আকবর 
পরলোকগত হইয়াছেন এবং সেলিম জাহাঙ্গীর নাম লইয়া সিংহাসনে বলিয়াছেন । 
এই সংবাদ পাইয়! মেহেরউন্নিপা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন_“সেলিম 
ভারতবর্ষের সিংহাসনে, আমি কোথায় ?' মতির মনস্কাম সিদ্ধ হইল, যাহা জানিবার 
তাহা জানা হইল ৷ মেহেরউন্নিনাঁর সহিত অন্যান্ট কথায় প্রকাশ পাইল যে, মেহের- 
উন্নিসা সেলিমের প্রতি অন্তুরাগ পোষণ করেন । মুখে মেহেরউন্নিদা যাহাই বলুন না 
কেন, শের আফগান যদি নিহত হন তবে মেহেরউন্নিগ। ভারত-সাত্রান্ঞী হইবেন । 
এই আবিষ্কারে মতিবিবির সমন্ত আশা নিমুল হইল। কিন্তু আশাভল্গে যে- 
পরিমাণ দুঃখ হওয়া উচিত ছিল, তাহ। তে। হইলই না, বরং মনে একপ্রকার আনন্দ 
অন্নভূত হইল । j 
উদ্ধবদূত হইতে“শ্যামাদন্তে| নহি নহি নহি প্ৰাণনাথ মমাস্তি” এই চরণটি মেহের- 
উন্নিসার মনের অবস্থা বুঝাইতেছে। মেহেরউন্নিমা সেলিমকে ভুলিতে পারেন নাই, 
জীবনে ভুলিতে পারিবেন না। মেহেরউন্নিসার নিজের উক্তি স্মরণীয়__-পকাহাকে 
বিশ্বত হইব? আত্মজীবন বিশ্বত হইব তথাপি যুবরাঁজকে বিশ্বত হইব না! মেহের- 
উন্নিসা হৃদয় মধ্যে তাহার ধ্যান করিবে । প্রয়োজন হইলে তাহার জন্য প্রাণ পর্যন্ত 
সমর্পণ করিবে।” 
ভারতবর্ষের কর্তৃত্ব কাহার অদ্ৃষ্টে বিধাতা লিখিয়াছেন?__কেবল মতিবিবির 
নয়, ভারতবর্ষের কর্তৃত্বের উপর লোভ মেহেরউন্নিসারও পূরণমাত্রায় ছিল। মতিবিধি 
গিয়াছে মেহেরউন্নিনার মন জানিতে, আর মেহ্রেউন্নিসা মতির নিকট হইতে 
আগ্রার সংবাদ জানিতে চাহেন। মেহেরউন্নিসা শাহজাদা সেলিমের মুগ্ধদৃষ্টি এখনও 
ভুলিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি এখন শের আফগানের পত্বী_তাহার একটা 


র্‌ ১২৩ 


কপালকুগুলা 

মর্ধাদাবোধ আছে, মনের কোণে ষাহাই থাকুক বাহিরে এই বাল্যসখীর নিকটও 
যাহাতে মনের দুর্বলতা প্রকাশ না পায় সেদিকে মেহেরউন্নিসার সতর্কতার অস্ত নাই। 
কবরের মাটিতে মুখের আদর্শ থাকিবে_এই একটি কথার ভিত্র দিয়া 


 মেহ্রউদ্সিদার হৃদয়ের অনেকটা আভাস গাওয়া গেল। যে একটা চাপা বেদনা 


তিনি এতদিন বহন করিতেছিলেন, যে নৈরাশ্ের মধ্যে তিনি জীবনযাপন 
করিতেছিলেন, তাহা এই একটি কথায়ই প্রকাশ পাইল । যে রূপের এত প্রশংনা 
সেই রূপ বাংলাদেশের এক কোণে রহিয়া গেল, ঝরা ফুলের মত একদিন মাটিতে 
তাহা সিলাইয়। যাইবে। ভারতেশ্বরের হৃদয়েশ্বরী হইয়া যিনি বিশাল সাত্রাজ্য 
চালাইয়াছিলেন, ঝুঁদশাহী মোহরে যিনি নিজের নাম মুদ্রিত করিয়াছিলেন, তাহার 
মুখে এই অভিমানের কথা বড়ই সুন্দর হইয়াছে । সেলিমের হৃদয়ে যদি এই মুখের 
ছাপ থাকে তবেই ন! সৌন্দর্যের সার্থকতা ! 

কিন্ত আমি পরের অবীন--মতিবিৰি সেলিমের রাজপুতপত্বীর সখী পরিচয়ে 
আগ্রার অন্তঃপুরে বাস করে। সুতরাং সে বেগমের অধীন । সেইজন্তই বর্ধমানে 
দুই একদিনও বিলম্ব করিবার তাহার উপায় নাই! চতুরতায় মুতিবিবির জুড়ি 
নাই, মেহেরউন্নিদার মনে ধীরে ধীরে ঈর্ষ্যা ও বেদনা জাগাইয়| তুলিয়া মনের 
যথার্থ অবস্থ। জানিবার চেষ্টা করিতেছে । 

বেগমের নিকট কোন্‌ দিন পৌছিবার কথা স্বীকার করিয়া আসিয়াছে? 
মতিবিবি দুইদিনও থাকিতে পারে না কেন? সে কি বেগমের নিকট নিদিষ্ট দিনে 
ফিরিয়। যাইবে বলিয়া আসিয়াছে? সে নিদিষ্ট দিন কি পার হইয়া গিয়াছে? 
(এ শ্লেষ মাজিত হইলেও মৰ্মভেদী )। 

কাহার অসন্তোষের আশঙ্কা করিতেছ, যুবরাজের না তাহার মহিষীর ? 
কথাবার্তা ক্রমেই স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। 

মতি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া__অপ্রতিভ হইবার পাত্রী মতিবিবি নহেন। তবে 
মুখে সপ্রতিভ ভাব তিনি দেখাইলেন। 

তুমি স্বয়ং বেগম নাম ধারণ করিতেছ না কেন ?-_এবার আর কোন আড়াল 
নাই, সুস্পষ্টভাবে আসল কথাটি মেহ্রেউন্ধিনা জানিতে চাহিয়াছেন। মতিবিবিরই 
জয় হইতেছে, এক-একটি করিয়া সে মেহেরউন্লিপার মনের কথ] বাহির 
করিতেছে। রি 

মেহেরউন্নিপা মুখ নত করিলেন-_মতিবিবির কথা যে মেহেরউন্নিমার প্রাণের 
গোপন আকাজ্ষার কথা। অন্যের মুখে শুনিয়া মনে আনন্দ হইবারই কথা, কিন্ত 


১২৪ - বন্ধিম রচনাবলী 


প্রখর আত্মসন্ত্রম বোধ ছিল বলিয়াই তিনি সংযত রহিলেন, মুখে কোনও আহ্লাদের 
চিহ্ন দেখা গেল না। 
তাহা তুমি বিশ্বত হইয়া কথা কহিও না-_ইহা৷ পত্রীত্বগর্বের কথা» মনের কথা 
নয়। ইহা যে মনের কথা নর তাহা মতিবিবি বুঝিতে পারিয়াছে। 
তুমি যে পতিগতপ্রাণ1_এ ব্যঙ্গ কি মতিবিবির মুখ দিয়া লেখকের? 
মেহেরউন্নিসার মুখপানে তীন্বনৃষ্টি করিয়া রহিলেন__মুখের ভাবের কোন 
রূপান্তর ঘটে কিনা, মুখের শিরা-উপশিরার আকুঞ্ণন-প্রসারণের মধ্যে মনোভাব কিছু 
ধর! পড়ে কিন। দেখিবার জন্য মেহেরউন্িনার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
" ভয় বা আহ্লাদের কোন চিহ্ন তথায় দেখিলেন না-_মেহেরউন্লিসা মনোভাবকে 
সংযত করিয়াছিলেন, মুখে তাহার কোন চিহ্ন প্রকাশ হয় নাই । 
সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, আমি কোথায়--এতক্ষণ মেহেরউন্নিসা নিজে 
মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন, আকবর শাহের প্রতিকূলতার ভয়েই সেলিম মেহের- 
উন্দিসার দিকে মনোযোগ দিতে পারেন নাই | কিন্ত সেলিম সিংহাসনে বসিয়াও 
মেহেরউন্নিনাকে স্মরণ করেন ' নাই, এই কথা চিন্ত। করিয়া মেহেরউন্নিসা আর 
আত্মনংবরণ করিতে পারিলেন না। একটি কথায় অন্তরের কপাট একেবারে খুলিয়া 
গেল। এতক্ষণ মুখে যে পত্বীত্বের গর্ব প্রকাশ করিয়াছে তাহা একেবারে মিথ্য] 
আস্ফালন বলিয় প্রমাণিত হইল । মতিবিবির নিকট মেহেরউন্নিসার হৃদয়ের সমস্ত 
গোপন রহন্তই প্রকাশ পাইল । 
একথা যেন কর্ণান্তরে ন! যায়__আত্মবিস্বৃত হইয়া এভাবে মনোভাব প্রকাশ করা 
উচিত নয়, সেজন্য মেহেরউন্লিসা একথা গোপন রাখিতে অনুরোধ করিতেছে । 
ইহার কারণ মেহেরউন্নিসা! প্রণয়শালিনী, মৃতিবিবি এন্থলে কেবল স্বার্থপরায়ণ। 
_ শের আফগানের বনিতা হইয়াও মেহ্রউন্সিসা সেলিমকে ভুলিতে পারে নাই, 
সেলিমের প্রতি অনুরাগ একটুও শান হয় নাই | স্থতরাং মতিবিবি যখন দুর্বল স্থানে 
আঘাত করিল তখন মেহেরউন্লিসার প্রাণ-মন মথিত হইয়া উঠিল, প্রবল হৃদয়াবেগ 
অন্তরের সত্য অনুভূতিকে গোপন রাখিতে পারিল না। কিন্ত মৃতিবিবির সেলিমের 
প্রতি কোন অঙ্থ্রাগ ছিল না। নেহহীন! নারী কেবল বাক্চাতুরী দ্বার! প্রতিদন্দিনীর 
মনের কথা জানিতে আসিয়াছিল। তাই তাহারই জয় হইল। 
পথ মুক্ত হইলে__বাধ। অপনারিত হইলে । 


এ সিদ্ধান্তে__যখাসময়ে মেহেরউন্নিদাই জাহাঙ্গীরের সর্বপ্রধানা মহিষী হইবে 
ইহ ভাবিয়।। 


কপালকুগুলা ১২৫ 


বিশেষ দ্রষ্টব্য £__মেহেরউন্নিনার সঙ্গে সেলিমের পুর্ব অনুরাগ, শের 
আফগানের সহিত মেহেরউন্লিসার বিবাহ, শের আফগানের নিধন, মেহেরউন্নিসার 
রংমহালে উপস্থিতি ও শেষ পর্যন্ত জাহাঙ্গীরের সহিত বিবাহ_এই বিষয়গুলি বিভিন্ন 
লেখকগণ কাব্য-নাটকের বিষয় করিয়! বিভিন্নভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। এ বিষয়ে 
এতিহাসিক সত্য কি জানিবার কৌতুহল স্বাভাবিক | প্রীতিহাসিক লিখিয়াছেন £ 


“In May, 1611, Jahangir married Nur Jahan, originally known as 
Meherunnisa who considerably influenced his career and reign. 
Modern researches have discarded the many romantic legends 
about Meherunnisa’s birth and early life and have proved the 
reliability of the brief account of Mutamid Khan, the author 
of Iqbsl-Nama-i-Jabangir. According to it Meherunnisa was the 
daughter of a Persian immigrant Mirza Ghiyas Beg who came 
to India with his children and wife in the reign of Akbar. She 
Was born on the way to India at Qandahar. Her father rose to 
high positions during the reigns of Akbar and his son. She was 
married at the age of seventeen to Ali Quli Beg Istajhi, another 
Persian adventurer, who in the beginning of Jebangir’s Teign 
received the jagir of Burdwan in Bengal and the title of Sher 
Afgan. When Jebangir heard that Sher Afghan had grown ‘in- 
subordinate and disposed to rebellions,” he sent in A.D. 1607 his 
foster-brother Qutubuddin, the new governor of Bengal, to 
chastise him. An affray took place between Sher Afgban and 
Qutubuddin at Burdwan in course of which the latter was killed. 
Sher Afghan was in his tutn, hacked to pieces by the followers of 
Qutubuddin, and Meherunnisa was taken to the court with her 
young daughter. After four years Meherunnisa's charming 
appearance caught the 15075 far-seeing eye and so captivated him 
that he married her and made her his chief queen*™* Tt is 
sometimes said that Jehangir was in love with Meherunnisa when 
she was still a maiden during the lifetime of Akbar and that 
his infatuation for her cost Sher Afghan his life. The truth of 
this opinion bas recently been questioned on the ground that 
the contemporaty Indian historians and some European tra- 
vellers are silent about it and it was invented by later writers. 
But the cause of Meherunnisa being brought to the court, and not 
to her father, who held an important post in the Empire has not 


১২৬ বঙ্কিম রচনাবলী 
Beer explained. That Jehangir was not above the habit of 
having secret love affairs with the ladies of the court is proved 
by the case of Anarkali, for whom he raised in 1615 a beautiful 
marble tomb at Lahore.” 

তাহাতে কি মতি নিতান্ত দুঃখিত হইলেন? তাহা নহে-মেহেরউন্নিদার 
মনোভাব জানিবার পূর্ব পর্যন্ত মতিবিবির মনে একটা ছন্দ ছিল, দুইটি বিভিন্ন শক্তি: 
তাহাকে দুই দিক্‌ হইতে আকধণ করিয়াছিল । একদিকে সেলিম ও আগ্রার 
সিংহাপন, ভারতবর্ষের উপর বর্বময়-কর্তৃত্, এশ্ব্-বিলাম-ভোগ-আড়ম্বর অন্যদিকে 
শবকুমার, সপ্তথ্রামের একখানি সখ ও শান্তির গৃহ । আজ তাহার মন হইতে সেলিম 
সর্িয়। গেল, মতিবিবি মনে মনে একট। মুক্তির আনন্দ অনুভব করিল । 

কেন যে এমন অসম্ভব চিন্তপ্রসাদ জন্মিল তাহা মতি প্রথমে বুঝিতে পারে নাই 
মানুষের আকাজ্ক! অনেক সময়ে অতি গুপ্তভাবে মনের অবচেতন লোকে রহিয়া যায়, 
অনেক সময়ে নিজেই তাহার অস্তিত্ব-সম্বন্ধে সচেতন থাকে না। কোন্‌ সময় কোন্‌ 
ছিত্র দিয়া সেলিমের শৃন্যস্থানে অলক্ষিতে নবকুমার আসিরা দাড়াইয়াছে, তাহা 
কয়েকদিন পর্যন্ত মতিবিবি নিজেও বুঝিতে পারে নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

বর্ধমান হইতে মৃতিবিবি মেহেরউন্সিসার মনোভাব জানিয়। আগ্রা আসিয়াছে। 
জাহাঙ্গীরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। মতি জাহাঙ্গীরকে মেহেরউন্নিসার সমস্ত 
কথা অকপটে খুলিয়| বলিল । মেহ্রউ্নিসার কথা শুনিয়া জাহাঙ্গীরের চক্ষু অশ্রুসিক্ত 
হইল। তারপর লুৎফউন্নিসা (মতিবিবি) বাদশাহের নিকট এক অদ্ভুত প্রার্থনা 
জানাইল। দে পূর্বস্বামী নবকুমারকে বিবাহ করিবার জন্য বাদশাহের অন্থমতি প্রার্থনা 
করিল। জাহার্ীর প্রথমে তাবিলেন লুৎফউদ্লিসা। রহস্ত করিতেছে। তিনি লুখফ- 
উদসিপাকে পূর্ববৎ রংমহালে বাস করিতে অন্গরোধ করিয়া সৌজন্তের পরিচয় দিলেন। 
কিন্তু বাদশাহের রত্ব-সিংহাঁসনতলে কণ্টক হইয়া থাকিবার সাধ তাহার নাই । 

মধুহদনের বীরাপন! কাব্যের শান্তহ্থর প্রতি গঙ্গার উক্তি হইতে এই পরিচ্ছেদের 
গোড়ায় উদ্ধত হইর়ছে--পত্রীভাবে আর তুমি ভেবো ন! আমারে।' বস্তুদিগের শাপ 
মোচনের জন্য গঙ্গা মর্ত্যে আশিয়! শান্তহ্থর পত্বিন্ূপে বহু বৎসর বাস করিয়াছিলেন । 
যাইবার »ময় শাস্তন্ুর প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করিয়া তিনি আত্মপরিচয় দিয়া গেলেন। 
এই ভাবের সঙ্গে মতিবিবির আগ্রা ও জাহাঙ্গীরের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া যাইবার মূলী- 
সত মনোভাবের একটা সাদৃশ্ত আছে। 


কপালকুণ্ডলা ক ১২৭ 


কয়দিনে তাহার চিত্রবৃত্তি সকল একেবারে পরিবস্তিত হইয়াছিল-_নারী যখন 
তাহার চিত্তে প্রেমের আবির্ভাব অনুভব করে, তখন তাহার মনোভাব ও প্রক্কৃতির 
পরিবর্তন হয় । 

অকপট: হৃদয়ে-_সেলিমের অনুরাগ বা সিংহাসন তখন যে আকাজ্ঞ করে না, 
মেহেরউন্নিদাকে আর নে প্রতিদন্দিনী মনে করে না, স্থতরাং মেহেরউন্নিসার 
অন্গুরাগের কথা সে সরলভাবেই বলিল । তাহার বিস্কারিত লোচনে দুই এক বিন্দু 
অশ্রু বহিল_-ঘেলিমের অঙ্ণুরাগের নিদর্শন । 

একবৃন্তে কি দুইটি ফুল ফোটে না__মেহেরউন্লিমা ও লুংফউন্নিগ| কাহাকেও 
পরিত্যাগ করিতে সেলিমের ইচ্ছা নাই। বহুবল্লত হ্থপতির উপযুক্ত কথ|। 

এক মৃণালে দুইটি কমল ফুটে না-যেভাবে মতিবিবি এই কথাগুলি বলিতেছে 
তাহাতে সৌজন্যের পরিচয় আছে, কিন্ত দৃঢ়ভাবে সেলিমের প্রেমকে প্রত্যাখ্যান 
করিবার শক্তিও সে অর্জন করিয়াছে । অভিমান ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে সন্দেহ 
নাই, কিন্ত অভিমান এখানে বড় কথা নয়। মাত্র অভিমানের কথ! হইলে বাদশাহের 
মুখের দিকে বিক্ষারিতনেত্রে চাহিয়া . মৃতিবিবি একথাটি বলিতে পারিত না। এ 
শক্তি মতিবিবি পাইল কোথায়? “কুন্নমে কুন্থুমে বিহারিণী ভ্রমরীর চপল প্রকৃতির 
পরিবর্তন হইল কিসে? বন্ধিমচন্দ্র এই পরিচ্ছেদের শেষ কয়টি ছত্রে তাহার উত্তর 
দিয়াছেন__“লুংফউ্নিপার হৃদয় পাষাণ সেলিমের রমণী-হৃদয়জিৎ রাজকান্তিও কখনও 
তাহার মন মুগ্ধ করে নাই । কিন্ত এইবার পাষাণমধ্যে কীট প্রবেশ করিয়াছিল” 
হৃদয় বলিয়া! কোন জিনিবের অস্তিত্ব যে কোন দিন অভ করে নাই, ভোগসর্বন্ব 
জীবনে প্রেম বলিয়া কিছু আছে একথ! যে স্বীকার করে নাই, তাহার হৃদয়ে 
প্রেমের সঞ্চার হইল | মতিবিবির হৃদয়ে প্রেমের এই অতকিত আবির্ভাব যে বিপ্লব 
স্ষ্টি করিয়াছে, এই প্রথর ব্যক্তিত্বশালিনী নারীর হৃদয়ে যে অপরাজেয় মনোভাবের 
হি করিয়াছে, তাহাতেই কপালকুগুলার জীবনের বিষাদময় পরিণতি ত্বরান্বিত 
হইয়াছে। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

লুৎফউন্নিসা পেশমন্কে একটি বহুমূল্য নুতন গোষাক পুরস্কার দিল। পেশমন্‌ 
যনে করিল, তবে নিশ্চয়ই মেহেরউন্সিদার বাদশাহের বেগম হইবার সম্ভাবনা নাই । 
তাহার মনিবই বেগম হইবে। কিন্ত লুখফউন্লিসা জানাইল যে, সে আগ্রার সহিত 
সকল সম্বন্ধ শেষ করিয়া বাংলাদেশে যাইবে ও যদি সম্ভব হয় কোন ভদ্রলোকের স্ত্রী 
হুইয় জীবন যাপন করিবে। পেশমন্‌ তো শুনিয়া অবাক! গে লুতফউন্নিদাকে এ 


১২৮ বঙ্কিম রচনাবলী 


কুপ্রবৃত্ি ত্যাগ করিতে বলিল। কিন্ত লুৎফউন্দিসার সংকল্প টলিল না। এশ্বর্য ও 
সম্পদের মধ্যে বহুকাল নে আগ্রা বাস করিল, কিন্ত একজনকেও সে ভালবাষিল না 
একদিনের জন্যও সে অন্তরে সুখী হয় নাই । রাজপ্রাসাদে তিন বৎসর বাস করিয়া যে 
সুখ সে পায় নাই, একরাত্রে পান্থশালায় সে সুখ পাইয়াছে। পাষাণে অগ্নি প্রবেশ 
করিয়াছে-_পাষাণ দ্রব হইতেছে । 

পরিচ্ছেদের প্রারস্তে বিগ্ভাপতির শ্রীরাধিকার উক্ভি। প্রেমের মধ্যে ডূবিয়াঁ 
থাকিয়াও তিনি প্রেমের রহস্য বুঝিতে পারেন নাই, প্রেমাম্পদের সঙ্গে সর্বদা বাস 
করিয়াও তিনি তৃপ্তি পান নাই কিন্তু রাধিকার এই মনোভাবের সহিত মতিবিবির 
প্রেমহীন হৃদয়ভাবের সাদৃশ্য কৈ? হৃদয় জুড়াইতে প্রক্কৃত প্রেমিক লক্ষের মধ্যে 
একজনও পাওয়া যায় নাঁএই কথার মধ্যে যে অতৃপ্তি আছে UR সঙ্গে 
মতিবিবির মনোভাবের আংশিক সাদৃশ্য আছে মাত্র । 

সমস্ত হৃদয়-মন, অস্তর-বাহির যাহার প্রেমে পরিপূর্ণ, সেই রাধিকা এক জগতের 
লোক আর এরশ্বর্যবিলাসে ডূবিয়া থাকিয়া যে ভালবাসার সময় পাই নাই যে অন্ত 
রাজ্যের লোক । তবে মতির হৃদয়ে প্রেমের প্রথম আবির্ভাব তাহার মনে একটা! 


আকুলতা আনিয়াছে সন্দেহ নাই । 
এই পরিচ্ছেদ মৃতিবিবির চরিত্রের সম্পূর্ণ বপান্তর ঘটয়াছে। নারীর জীবনে 


যখন যথার্থ প্রেমের সঞ্চার হয় তখন এই আকস্মিক পরিবর্তন ঘটা খুবই স্বাভাবিক ৷ 
বিগত জীবনের প্রতি, আগ্রার এখর্য-আড়শ্বরের মধ্যে শৃন্নদয়ে নিত্য-নৃতন ভোগের 
জন্য উন্মুখতার বিড়ম্বনার প্রতি তাহার ধিক্কার জন্মিয়াছে। গত জীবনের অপরিসীম 
ব্যর্থতার বোঝা আর সে বহিতে পারিতেছে না। এই কথাই সে পেবমন্কে . 
জানাইয় দিয়া তাহার হ্ৃদয়বেদনা লঘু করিল। 

এমন কুপ্রবৃত্তি আপনার কেন জন্মিল_-পেবমন্‌ জানে ন! কেন মতিবিবি আগ্রার, 
সঙ্গে সকল সম্পর্ক ঘুচাইতে চায় । তাহার নিকট মৃতিবিবির এই খেয়াল একেবারে 
নিরবদ্ধিতা। 

ইহার উত্তরে মতিবিবি পেষঅনকে তাহার স্থখতৃষ্কা, ভোগাকাজ্ষার পরিণতি 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে । স্থখ যে বস্তুতে নয়, এশ্বর্যে নয, গৌরব ও প্রতিষ্ঠাতে 
নয়, যথার্থ সুখ যে মনে, একথা সে এখর্ষ-নরকের মধ্যে বাম করিয়া এতদিন ভুলিয়া 
ছিল। ভোগতৃষ্ণ! ক্রমে ক্রমে প্রবল আকার ধারণ করিয়া তাহার জীবনের সকল 


গুণ বিনষ্ট করিয়া তাহাকে অধঃপতনের শেষ সীমায় টানিয়! লইয়। চলিয়াছে তাহা 
এখন মতিবিবি উপলব্ধি করিয়াছে । 


কপালকুণ্ডলা : I ১২৯ 


উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাগমনের পথে এক রাত্রিতে যে সুখ হইয়াছে_পান্থশালায় 
নবকুমারকে যখন মতিবিবি প্রথম দেখিল তখন একট! অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দ তাহার 
মনপ্রাণ পূর্ণ করিয়া দিযাছিল । ভোগৈশ্বর্যের মধ্যে এ আনন্দ সে কোনদিন অন্নভৰ 
করে নাই । বিবাহিত জীবনের স্থৃতি, হিন্দুনারীর সহজাত সংস্কার হয়তো! মতিবিবির 
মনে প্রচ্ছন্ন হইয়াই ছিল, পদ্মাবতী একেবারে মরিয়! যায় নাই। 

আগুনের মধ্যে বেড়াইয়াছে, কখনও আগুন স্পর্শ করে নাই_ প্রণয়ের অভিনয় 
করিয়াছে, ভালবাপার খেল! খেলিয়াছে, কিন্তু হৃদয়ে কোনদিন প্রেম অন্ণুভব 
করে নাই। 

আকাশে চন্দ্র সবর্য্য থাকিতে, জল অধোগামী কেন?-্ূপে বল, বলে বল, 
রশ্ব্যে বল, দিল্লীর বাদশাহের বড় পৃথিবীতে কে আছে ?__পেষঅনের এই প্রশ্নের 
উত্তর মতিবিবি এই একটি কথায় দিতেছে। লুব্ধচিত্তে এতকাল মতিবিবি সেলিমের 
এখর্ষের পিছনে ঘুরিয়াছে, আজ সেই সেলিম যখন দিলীশ্বর তখন তাহাকে. পরিত্যাগ 
করিয়া সপ্তগ্রামের দরিত্র ব্রাহ্মণের গৃহিণী হইবার এ খেয়াল কেন ? নারীর হ্বদয়াবেগ, 
তাহার প্রবৃত্তি কখন কেন অকস্মাৎ দুর্বার হইয়া অন্ধবেগে কাহার উদ্দেশ্তে ধাবিত 
হয়, এ রহস্ত দুন্ঞেগ্; বুদ্ধি দিয়া বিচার করিয়া এ রহস্তের কোন সীম! পাওয়া 
যায় না। নবকুমারের আকর্ষণ মতিবিবিকে কেন প্রচণ্ড বেগে আগ্রার দিংহাসনের 
পার্শ্ব হইতে বাংলার দিকে টানিতেছে, তাহার উত্তর ইহাই তাহার আপন নিয়তি, 
ইহাই অদৃষ্টের লিপি । 

মতিবিবির এই কথ| কেবল পেষমনের কৌতুহলকে দমন করিবার জন্য নয়, 
একটা কিছু বলিয়া! পেষমনূকে নিরুত্তর করিয়া দিবার জন্তা। মতিবিবিও মনে 
মনে এই অলজ্ব্য নিয়তির দুর্বার শক্তি অন্থভৰ করিতেছিল। যাহার সহিত সকল 
সম্পর্ক শেষ হইয়! গিয়াছিল তাহার সহিত পান্থশালায় আবার দেখাই বা! হইবে কেন? 
প্রথম সাক্ষাতে বিবাহিত জীবনের দূর স্থৃতি এইরূপ বিলাসিনীর দয়-মনে একটা 
আলোড়নের স্থপ্টি করিবে কেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই মেহেরউন্নিসার হৃদয়ের স্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়ার ফলে আগ্রার আশ একেবারে নিমূ্ল হইবেই বা কেন? আগ্রার আকর্ষণ 
ক্রমেই শিথিল হইতেছে, নবকুমারের আকর্ষণ ক্রমেই প্রবল হইতেছে । নবকুমারের 
প্রতি অন্ুরাগের সঞ্চার যখন তাহার শুহঘদয় পরিপূর্ণ করিয়া দিল তখন রাজ্য- 
সিংহাসন-ওখর্য-প্রতিপত্তি সবই তুচ্ছ হইয়া গেল। বাদশাহের উপর বাদশাহ হইতে 
পারিলে মতিবিবি নবকুমারকে চাহিত কিনা সে কথার বিচার করিয়া লাভ নাই। 
নিশ্চয় টাহিত না কিন্ত সেলিমের রশব্ধের প্রতি লোভ মতিবিবির জীবনে যেমন 


৯ 


১৩০ বঙ্কিম রচনাবলী 


সত্য, আগ্রার আশা-তরনা ফুরাইলে নবকুমারের প্রতি অনুরাগ-সঞ্চারও তেমনি 
সত্য। আখ্যায়িকার ঘটনাপরম্পরার প্রভাব হইতে চরিত্রকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, পৃথক্‌ 
করিয়! বিচার করা যায় ন|। 

পাষাণমধ্যে অগ্নি প্রবেশ করিয়াছিল-__মতিবিবি এতদিন বহুলোকের সান্নিধ্যে 
আসিয়াছে, বহুলোকের সঙ্গে প্রেমের খেল! খেলিয়াছে, কিন্তু কাহাকেও ভালবাসে 
নাই। পাষাণের মতই কঠিন হৃদয় লইয়া দে এতদিন বিচরণ করিয়াছে, পাষাণে 
কোনও রেখাপাত হয় নাই | কিন্ত এখন তাহার মধ্যে অনুরাগের সঞ্চার হইয়াছে_ 
আর তাহারই ফলে পাবাণ-হৃদয় দ্রবীভূত হইতেছে। 
ষষ্ট পরিচ্ছেদ } 

লুংফউন্নিগ|। বাদশাহের নিকট বিদায় লইয়| আগ্রার পাট তুলিয়। দিয়া সঞ্চগ্রামে 
আপিয়াছে। নগরীর মধ্যে একটি সুন্দর অক্টরালিকায় বহু দাসদাসী লইয়া বাস 
করিতেছে । একটি সথদজ্জিত কক্ষে লুংফউন্নিস! মুখ নীচু করিয়া বসিয়। আছে। নবকুমার 
পৃথক আমনে উপবিষ্ট । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! নবকুমার বলিলেন যে, লুৎফ- 
উন্নিস! যেন তাহা্ক আর না ডাকে । লুৎফউন্লিসা কাদিতে কাদিতে বলিল, পৃথিবীতে 
নবকুমারের কি কিছু আকাজ্জ! নাই, ধনসম্পদ যেগুলি সুখের হেতু সেই সমস্তই 
নবকুমার পাইতে পারে ? লুৎফউন্নিস1! কেবল তাহার দাসী হইতে চায়, তাহার পত্নী 
হইবার দুরাশ| তাহার নাই । কিন্ত নবকুমার অটল, দরিদ্র ব্রাহ্মণ হইয়| জন্মিয়াছেন 
ইহজন্মে দরিদ্র ত্রাহ্মণই থাকিবেন। লুৎফউন্নিসা ক্রমে ভাঙ্িয়া পড়িতে লাগিল। 
তাহার ধনের গর্ব ও রূপের গর্ব চলিয়া গিয়াছে, আত্মনিবেদনের সরলত! তাহার 
চরিত্রকে কোমল করিয়াছে । সে আর কিছু চার না, কেবল নবকুমার যেন এই পথে 
এক একবার যান, সে দেখিয়! পরিতৃপ্ত হইবে। কিন্ত নবকুমারের নিকট লুংফউন্নিগা 
বনী, পরন্ত্রী | নবকুমার কক্ষ ত্যাগ করিবার উপক্রম করিলে লুৎফউন্লনিস| নবকুমারের 
পায়ের উপর পড়িল। তাহার জন্য যে লুৎফউন্নিসা আগ্রার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া 
আপিয়াছে। নবকুমার কহিলেন, তুমি আবার আগ্রায় ফিরিয়া যাও, আমার আশ! 
ত্যাগ কর। এজন্মে নহে__বলিয় পা ছাড়িয়া যবনী উঠিয়া দাড়াইল। মাথা উঁচু 
করিয়া, ঘাড় একটু বাকাইয়া নবকৃমারের মুখের দিকে চোখ মেলিয়া উদ্ধত ভন্সিতে 
দাড়াইল। চকিতে নৰকুমারের মনে একট! বাদৃশ্তের কথ! খেলিয়া গেল। এই 
ক্রোধ-কম্গিত যুতি, এই উজ্জল চক্ষু, ক্রোধে ললাটে এমনি রেখার বিকাশ তাহার ত 
অপরিচিত নয়। নবকুমার ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে? যবনী উত্তর 
করিল__আমি পদ্মাবতী । এই কথ। বলিয়াই লুফউন্নিদ! চলিয়া গেল। 


কপালকুণ্ডল! 5 ১৩১ 
বারাঙনা রুক্সিণী শ্রীকৃষ্ণের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া তাহাকে পতিত্বে বরণ 
করিয়াছিলেন | এখানেও দেখা যায় মতিবিবি নবকুমারের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়| 
তাহাকে প্রশর্য-সম্পদ ও বিবিধ ভোগন্গুখের জন্য আহ্বান জানাইতেছে। প্রুক্সিণীর 
প্রার্থনা শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণ করিয়াছিলেন কিন্ত নবকুমার মতিবিবিকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। 
ক্ষেত্রে বীজ রোপিত হইলে আপনিই অন্ুরিত হর--মতিবিবির চিত্তে অলক্ষিতে 
প্রেমের সঞ্চার কেমন করিয়! হইল এবং নবকুমারের প্রতি অনুরাগ কি করিয়া ধীরে 
ধীরে তাহার সমস্ত হৃদয়মন অধিকার করিয়া এই গৰিতা বিলাদিনীকে প্রণয়তিক্ষ 
করিয়া তুলিল এই পরিচ্ছেদের প্রথম দুইটি অন্থচ্ছেদে তাহার বর্ণনা । 
লুৎফউন্লিসা অধোবদনে বঙিয়৷ আছেন-__লুৎফটন্লিসার আগ্রার জীবনদম্বন্ধে 
আমর! যাহ! জানি তাহাতে গুরুতর মানসিক পরিবর্তন না হইলে, তাহার চঞ্চল প্রক্কৃতির 
একেবারে রূপান্তর না ঘটলে তাহার পক্ষে এরূপতাবে বসিয়! থাক! অস্বাভাবিক | 
তিনি নীরবে রোদন করিতেছিলেন__-যে ব্ূপগর্বে সকলকেই কপ বিতরণ 
করিত সে আজ প্রণয়তিক্ষা করিতে গ্রিয়া কীদিতেছে। আত্মগরিমা তাহার 
ধুলায় লুটাইতেছে। “অধোবদনে বসিয়া থাকা” ও ‘নীরবে রোদন ক্র!’ এই দুইটি 
মাত্র কথ| দিয়! মতিবিবির প্রক্কতি ও মনের অদ্ভুত পরিবর্তনের চিত্র উপন্যাসকার 
অঙ্কিত করিয়াছেন। আগ্রার এশব্ষের গর্বে, আত্মন্বদয়ের অনমনীয় তেজস্বিতায় গন 
মনে করিয়াছিল, নবকুমারকে ধশর্ধ-আড়ম্বর দেখাইয়া ধাঁধা লাগাইয়া, বিলাস ও 
ভোগে প্রলুব্ধ করিয়া অনায়াসেই সে আপনার করিয়া লইতে পারিবে । মতিবিবির 
প্রেমহীন হৃদয় আড়ম্বর ও এরখর্যকেই  স্বকার্ধপাধনের প্রধান উপায় বলিয়া মনে 
করিয়াছিল । তাহা যখন ব্যর্থ হইল, তখন অন্থতাপ ও লজ্জায় তাহার অস্তরের 


প্রেমিক! আত্মনিবেদনের ভাবটি লইয়াই দেখা দিল । 
কেবল তোমার দাদী হইতে চাই__মতিবিবির এই সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের উক্তিটির 


সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। 

দাদী ভাবিয়া এক একবার দেখ! দিও, কেবল চক্ষু পরিতৃপ্ত করিব__আত্মদমর্পণের 
আকাজ্জার চরম অভিব্যক্তি। নিজের ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ বিসৰ্জন দিয়া, 
ভোগাকাজ্জীকে উপেক্ষা করিয়! কেবল দর্শন পাইবার জন্যই মতি লালায়িত। 

উন্মাদিনী যবনী মস্তক তুলিয়! দাড়াইলেন__দলিতফণা ফণিনীর মত মতিবিরি 
মাথ! তুলিয়! দাড়াইল_যে আত্মগর্ব ও তেজব্থিতা প্রেমের স্পর্শে গলিয়! গিয়াছিল, 
প্রত্যাখ্যানের অপমানে তাহাই আবার দ্বিগুণিত হইয়া! দেখা দিল। আবার আমরা 
আগার লুৎফউদ্লিার দেখা পাইলাম, যে লুৎফউন্নিণা সেলিমের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 


১৩২ বঙ্কিম রচনাবলী 


করিতে ভয় পায় নাই, দেই লুংফউন্নিন। আবার দেখা দিল। এবার প্রত্যাখ্যান 
পাইল নবকুমারের নিকট হইতে, কিন্ত আবাত করিবে কপালকুণ্ডলাকে, বেদনা দিল 
নরকুমার, কিন্ত আক্রোশ পড়িল কপালকুগুলার প্রতি | 

আমি পদ্মাবতী__আত্মপরিচর দিয়া সংশয়াপন্ন নবকুমারকে একেবারে বিহ্বল 
ও সচকিত করিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা ন! করিয়া কক্ষত্যাগ দৃপ্তটিকে নাটকীয় চমৎকারিত্ব 
দান করিয়াছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

লুখকউন্নিসা অন্যকক্ষে গিয়া! দ্বার বন্ধ করিয়া দুইদিন ধরিরা চিত্ত করিল। এখন 
তাহার করণীয় কি-_ইহাই ছিল তাহার চিন্তার বিষয় । লুংফউয্নিন! পুরুষের ছদ্মবেশ 
বারণ করিল। এমন নিখু'ত বেশভূষ! করিল যে দেখিয় আর চেন! যায় ন!। লুংফ- 
উন্নিসার উদ্দেশ্য কপালকুণ্ডলার সহিত স্বামীর বিচ্ছেদসাধন। নবকুমারের বাড়ীর 
সন্নিকটে যে বন ছিল, সেই বনে রাত্রিতে প্রবেশ করিয়! সে তাহার ভবিষ্যৎ কার্ধ 
সম্বন্ধে চিন্ত। কর্রিতেছিল | ঘটনাক্ৰমে এই সময় সে কাপান্সিককে দেখিতে পাইল। 
কাপালিক কপালকুগুলার নাম উচ্চারণ করিয়া হোম করিতেছিল। এই নাম শুনিয়াই 


যুবকবেশধারী লুৎফউন্নিস। কাপালিকের নিকট গিয়া! বসিল | 
ম্যাকৃবেখ নাটক হইতে এই পরিচ্ছেদের প্রারম্ভে যে উদ্ধৃতিটি দেওয়। হইয়াছে 


তাহার তাৎপর্য এই যে, রাজা ভান্ঝান্‌কে হত্য! করিবার জন্য যেমন বড়যন্ত্র হইয়া- 
ছিল, কপালকুগুলার সর্বনাশ সাধন করিবার জন্য অনুর্লপ ষড়যন্ত্রের স্ুচন! হইল । 
অনতিবিলম্ষেই কাপালিক ও লুৎফউন্নিণা মিলিত হইবে তাহা বুঝা গেল । 

মতিবিবি যেমন ত্বরিতে কক্ষত্যাগ করিল আমরা বুঝিতে পারিলাম মতিবিবি 
নীরবে এই পরাজয় ও প্রত্যাখ্যান মানিয়! লইবে ন!। সেলিমকে পাইবার জন্য সে 
সেলিমের বিরুদ্ধেই গভীর বড়বন্ত্র করিয়াছিল, এবারেও সে বড়ন্ত্র করিবে। 

দুইদিন পর্যন্ত বক্ষ হইতে নির্গত হইলেন না-_ছুইদিন রুদ্ধদ্বার কক্ষে নিরস্তর 
অবস্থান করিয়া মতিবিবি কি কর্তব্য স্থির করিয়াছিল তাহা উপন্তাপকার আমাদিগকে 
জানান নাই। মতিবিবি যে দুঃসাহসিক কার্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহার প্রয়োজন 
হইল না। অরণ্যে বদি ঘটনাক্রমে আকস্মিকভাবে কাপালিকের সন্ধান না পাওয়া 
যাইত তবে মতিবিবির ছুঃাহ্পিক কর্মের পরিচয় হয়তো পাওয়া যাইত । 

কাপালিকের সহিত ব্রাহ্গণবেণী লুৎফউন্নিসার সাক্ষাৎ একট! দৈবসংঘটন অথচ 
এই সাক্ষাতের ফল কপালকুগুলার জীবনে কী শোচনীয় পরিণতি আনিয়| দিয়াছে! 


কপালকুগুলা . » ১৩৩ 


এককভাবে কাপালিক বা লৃফউন্নিস৷ কপালকুগুলার সর্বনাশ করিতে পারিত, কিন্ত 
উভয়ের মিলনে উপন্ামের এই বিশেষ পরিণতিটি সম্ভব হইয়াছে। 

পরে তিনি আমার হইবেন--কপালকুগুলার রূপরাশি নবরুমারকে বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে, কপালকুগুলাকে পথ হইতে সরাইয়া দিলে মতিবিবির সহিত মিলনে 
নবকুমারের বাধা নাই। মতিবিবি একথা! সুদৃঢ় প্রত্যয় লইয়া, বেশ ভোরের সঙ্গেই 
বলিল, কিন্ত যনে হয় এখানেও তাহার বিচারে ভুল । 

নাম শুনিবামাত্র__কাপালিক কপালকুগলার নামোচ্চারণ করিয়া হোম করিতে- 
ছিলি । বোধ হয় ইহা কাপালিকের অতিচার। এই বিজন অরণ্যে কপালকুণ্ডলার 
নাম উচ্চারণ করিয়া কে বজ্ঞ করিতেছে, কি উদ্দেশ, তাহা জানিবার জন্তু মতিবিবির 
কৌতুহুল স্বাভাবিক ৷ 

কাপালিক পূৰ্ব হইতেই কপালকুগুলার প্রতি রুষ্ট হইয়া আছে তাহ! আমর! 
জানি৷ তৃতীয় খণ্ডে মতিবিবির সুস্পষ্ট চিত্র পাওয়া গেল। কপালকুগুলার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতে মতিবিবি তাহার প্রবল প্রতিদ্বন্দিনীরূপে দেখা দিয়াছে।  প্রত্যাখ্যানের 
অপমান মতিবিবিকে. মরিয়। করিয়! তুলিয়াছে। কপালকুণ্ডলার সহিত নবকুমারের 
চিরবিচ্ছেদ-সাধন এখন তাহার লক্ষ্য। তৃতীয় খণ্ডের শেষে আমরা, দেখিতে 
পাইলাম কপালকুগুলার বিরুদ্ধে দুইটি প্রবল শক্তি, কাপালিক ও মতিবিবি, দুইটি 
স্বতন্ত্র প্রতিকূল ধার! কপালকুগুলার জীবনের বিষাদময় পরিণতিকে ত্বরাধিত করিবার 
জন্য একত্র মিলিত হইয়াছে । ভবিস্যৎসন্বন্ধে পাঠকের মনে কোন সংশয় ও 
অনিশ্চয়তা! নাই কপালকুগুলার জীবনের পরিণাম আর শুভ হইতে পারে না; 
কীভাবে, কোন্‌ আকারে মহা! সর্বনাশ আসিবে, কোন্‌ ুহূর্তে দুর্ভাগ্যের চরম আঘাত 
শিরে পড়িবে, এখন হইতে পাঠক রুদ্ধখ্বীসে কেবল তাহারই প্রতীক্ষ! করিবে। 


চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্তামানুন্দরীর স্বামীকে বশ করার জন্য কপালকুণ্ডল! রাত্রিতে বনে ওষধ আনিতে 
যাইতেছে; শ্যামাহ্ুন্দরী ভয় পাইল, রাত্রিতে এক! বাড়ীর বাহির হইলে কপাল- 
কুণ্ডলাকে কে কি বলিবে। কিন্ত কপালকুণ্ডলার অভিপ্রায় যখন মন্দ নহে, তখন 
তাহার ভয় কি? কপালকুগুল! বাহিরে যাইবার সময় নবকুমারের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। নবকুমার বাধা দিলেন, দিনে ওঁষধ তুলিলেই হইবে বলিলেন। কপাল- 
কুণ্ডল৷ নবকুমার বার বার পরের উপকারের বিদ্র করিতেছেন বলিয়! বিরক্তি প্রকাশ 
করিলেন। নবকুমার সঙ্গে যাইতে চাহিলেন। কপালকুণ্ডলা বলিলেন,_“আমি 
অবিশ্বািনী কিন! স্বচক্ষে দেখিয়া যাও।” নবকুমার আর কিছু বলিলেন ন!। ব্যথিত- 
চিত্তে তিনি ফিরিয়া! আসিলেন। 
এক বত্সর কপালকুগুল! পপ্তগ্রামে গৃহস্থবধূরূপে বাস করিয়াছে। দাম্পত্য- 
জীবনের অভিজ্ঞতা সে লাভ করিয়াছে। তাহার বেশভূবার ও কথাবার্তার অনেকটা 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার উদাসীন প্রকৃতির কিছু কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
যায়, কিন্ত সমাজ-ভীবনের বন্ধন, এই অরণ্যপালিতা এখনও মানিয়! লইয়া স্ুথী বোধ 
করিতে পারে নাই । 
বরজাঙ্গন! হইতে উদ্ধৃত ছত্রটিতে যে ভাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সহিত কপাল- 
কুগুলাকে স্বাভাবিক গৃহস্থবধূ হইবার জন্য সকলে যে চেষ্ট! করিতেছে তাহা আভাগিত 
হইয়াছে। 
আমি রাত্রে ঘরের বাহির হইলেই কুচরিত্র। হইব ?__সমাজবাসের অবশ্ঠভাবী 
ফল ; “বিবাহ” কাহাকে বলে যে জানিত না, সে এখন “কুচরিত্রা” অর্থ বুঝে । 
দাদাকে কেন অসুখী করিবে ?__অন্য লোকে যদি কিছু বলে তবে তাহ! উপেক্ষা 
করা চলে। কিন্ত কপালকুণ্ডল! যদি রাত্রিতে এক! বাড়ীর বাহির হয় তবে নবকুমার 
অনন্তষ্ট হইতে পারেন । তিনি মুখে হয়তে| কিছু বলিবেন ন! কিন্ত মনে ব্যথা পাইবেন | 
যদি জানিতাম যে, স্ত্রীলোকের বিবাহ দাসীত্ব, তবে কদাপি বিবাহ করিতাম না_ 
সাগরতীরে অরণ্যে অবাধ ভ্রমণের স্বাধীনতা হারাইয়া কপালকুগুলা সামাজিক 
জীবনের বদ্ধনকে খুশীমনে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। সমুদ্রের ও অরণ্যের 
আহ্বান এখনও তাহাকে চঞ্চল করিয়া! তুলে, সমুদ্র ও অরণ্যের আকর্ষণে যেন তাহার 


কপালকুণ্ডলা ৮ ১৩৫ 
প্রতি রক্তবিন্দু সাড়া দেয়। সমাজে বাস করিয়াও যে কপালকুগুলা ঠিক সামাজিক 
জীব হয় নাই__এই একটি কথাই তাহার প্রমাণ ৷ 

আমি অবিশ্বাসিনী কিনা, স্বচক্ষে দেখিয়া বাও-_বারবার বাধা পাইয়া কপাল- 
কুণ্ডল! বিরক্ত হইয়াছে। নবকুমারের মনে যে ঈষৎ সন্দেহের ভাব দেখ! দিয়াছে 
সেজন্যও বটে, আবার নবকুমার অনর্থক পরোপকারে প্রতিবন্ধকত! করিতেছে সেজন্যও 
কপালকুগুল! অপ্রিয়ভাবিণী হইয়! উঠয়াছে । বল! বাহুল্য, কপালকুগুলার অপ্রসন্নতা 
নবকুমারের বিরুদ্ধে নয়, সমাজ-জীবনের বন্ধনের বিরুদ্ধে। নবকুমার কিন্ত একটু 
ভুল বুঝিয়াছে, তাহার মনে একট। তীব্র অভিমান জাগিয়াছে এবং তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
দেখা যাইবে যে, আঘাত পাইয়! সে দুঃখে-অভিমানে শয়ন করিতে অন্তঃপুরে যায় নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

কপালকুগুলা একাকিনী বনপথে বধির সন্ধানে চলিল | চৈত্র মাসের জ্যোতা, 
মৃদু বসন্তবায়ু বহিতেছে। নিবিড় বনের সঙ্কীর্ণ পথে একাকিনী ভ্রমণ করিতে 
করিতে কপালকুগুলার মনে পড়িল, সমুদ্রতীরের সেই অরণ্য জীবন, বনপথে পূর্বেকার 
সেই স্বাধীন বিচরণ ৷ সমুদ্রের কথ! মনে পড়িল, বালিয়াড়ির কথা মনে পড়িল। 
উপন্াসকার কুুকৌশলে গৃহিণীকে আবার যোগিনী করিতেছেন, ইহা তাহারই 
পূর্বাভাস কাপালিকের দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই মৃন্ময়ী পুনরায় সম্পূর্ণভাবে সন্যাসিনী 
হইয়া উঠিবে। 

কপালকুণ্ডল! পূর্বস্থতি আলোচনা করিতে করিতে অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। 
সে কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে সব কথ! ভুলিয়া গেল। নিবিড় বনের মধ্যে 
একটি আলো দেখিতে পাইয়া কপালকুণ্ডলা অগ্রসর হইল। নিকটবর্তী হইয়া কপাল- 


কুণ্ডল! দেখিল আলোর নিকটে কেহ নাই কিন্তু একটি ভগ্নগৃহের মধ্যে নিয়স্বরে যেন 


দুইজন কি কথাবার্ত৷ বলিতেছে। কপালকুণ্ডলা নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া কান পাতিয়! 
্রাহ্মণবেশী 


শুনিল উভয়ে কোন একজনের অনিষ্টের জন্য বড়যন্ত্র করিতেছে। 
ঘর হইতে বাহির হইয়াই কপালকুগুলাকে দেখিল। সে প্রশ্ন করিল, ‘তুমি এত রাত্রে 
এখানে কেন আসিয়াছ? অপরিচিত লোকের মুখে নিজের নাম শুনিয়া কপাল 
কুণ্ডলা ভয় পাইল কিন্ত সেও পাল্টা প্রশ্ন করিল--তোমর! কি কুপরামর্শ করিতে- 
ছিলে?, ‘তুমি এইখানে অপেক্ষা কর, আমি আনিয়া বলিতেছি' এই কথা বলিয়া 
ব্ৰাহ্মণৰেণী অনৃশ্ঠ হইল। ক্রান্মণবেশী যে পুরুষ নহে তাহাও কপালকুগুলা শুনিল। 
তখন আকাশে মেঘের ঘনঘটা! বনভূমি অন্ধকার হইয়া আসিল। কপালকুগুল! 


১৩৬ বঙ্কিম রচনাবলী 


আর অপেক্ষা করা অস্থচিত বিবেচনা করিয়া ছুটিতে লাগিল। তাহার মনে হইল 
পিছনে কে যেন তাহার অঙ্গুদরণ করিতেছে । আকাশ মেঘে ছাইয়া গেল, বিদ্যুৎ 
চমকাইতে লাগিল, মৃবলবারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কপালকুগুলা কোনক্রমে 
নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজ! বন্ধ করিবার সময় বিদ্যুতের আলোকে দেখিল যে, 
প্রাণে দাড়াইয়। কাপালিক । 

7:০25এর ‘But here there is no light’ এই কথাটি কপালকুণ্ডলার 
জীবনের নিরাশাময় ও বিভীবিকাপূর্ণ পরিণতির আভাস দিতেছে। 

কপালকুগুলা পূর্বস্বতি আলোচনায় অন্তমনা হইয়া চলিল-বিগত জীবনের 
স্থিতি তাহাকে উদাস ও অন্তমনস্ক করিয়া তুলিল। সে যে স্টামাসুন্দরীর জন্য ওষধি 
সংগ্রহ করিতে আসিয়াছিল সে কথা ভুলিয়া গেল, ভুলিয়া গেল যে, হয়তো 
বেদনাহত নবকুমার এখনও পথে দীড়াইয়৷ আছে, তাহারই প্রত্যাগমনের জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছে । 

পথের অলক্ষ্যতায় প্রথমে কগালকুগুলা! চিন্তামগ্নতা হইতে উথিত হইলেন" 
যখন নিবিড় বনে কপালকুগুলা, পথ খুঁজিয়া পাইল না, তখন তাহার অন্তমনস্কভাব 
কাটিয়া গেল। পথ খুঁভিয়া বাহির করিবার জন্য চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই একটা 
আলো! দেখ! গেল। আবার নূতন কৌতুহল উপস্থিত হইল ৷ 

এই আলে! কপালকুগুলার ভাগ্যকে অপ্রতিরোধনীয় বেগে আকর্ষণ করিল। 
পতঙ্গ যেমন বহ্ির দিকে ছুটিয়া যায়, কপালকুগুলাও ধীরে ধীরে সেই দীপজ্যোতির 
অভিমুখে অগ্রসর হইল | ইঙ্গিত অতি স্পষ্ট। 

যাহা দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন তাহাতে তাহার অতি উৎকট ভয় জন্বিয়া- 
ছিল-_রাত্রিতে বনে ভ্রমণ করা কগালকুগুলার অভ্যাস ছিল, সাধারণ নারীর মত 
ভয় বা আড়ষ্টভারও তাহার ছিল ন!। কিন্ত মাহুষের নিভাঁকতারও একটা সীমা 
আছে। নির্জন বনমধ্যে তাহারই সম্বন্ধে দুইজন অপরিচিত লোক সুপরামর্শ 
করিতেছে এবং তাহাদেরই একজন তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া অদৃশ্য হইয়াছে 
আর ফিরিয়া আসিতেছে না, একথা বুঝিতে পারার সঙ্গে সঙ্গে কপালকুণ্ডলার মনে 
অত্যন্ত ভয় জন্মিল | ভয়ের মাত্র! এত বৃদ্ধি পাইল যে, আর অপেক্ষা কর! বিপজ্জনক 
মনে করিয়া! সেখান হইতে উঠিয়া গৃহের দিকে ছুটিল। শ্যামাস্থন্দরীর ওষধি সংগ্রহ 
করার কথা তো৷ কপালকুগুল! পূর্বেই ভুলিয়াছিল, মনের এই বিহ্বল অবস্থায় যে 
দেকথা আবার স্মরণ হইবে না, ইহ! খুবই স্বাভাবিক । 

তখন আকাশমগ্ুল ঘনঘটায় মদীময় হইতে লাগিল-টত্রের রাত্রির আকাশে 


কপালকুণ্ডলা ১৩৭ 


এই ভাব দেখা দেয়। জ্যোৎস্না অস্তহিত হয়, হঠাৎ কালো মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হয়, 
বজবিছ্যুৎ-বর্ষণের সঙ্গে ঝড় আনিয়া পড়ে । কপালকুণ্ডলার ভাগ্যাকাশও ঘনঘটায় 
আচ্ছন্ন হইল । নায়িকার জীবনের উপর দুর্যোগের ঘনঘটা প্রকৃতিতে প্রতিফলিত 
করিয়। গ্রন্থকার উচ্চস্তরের শিল্পকৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। 

অশনিসম্পাৎ্ৎ_বজপতন | 

স্পষ্ট মনুষ্য গতিশব্দ__কাপালিক ক্রতপদে অহ্থরণ করিতেছে। 
বা নিয়তি যেন কাপালিকের রূপ ধরিয়া! কপালকুগুলার পিছনে । 

পরিচ্ছেদের শেষাংশটি অপূর্ব ৷" ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়া কপালকুগুল। ছুটিয়া 
আপিতেছে। : তাহার মনে হইতেছে কে যেন তাহাকে অস্থসরণ করিতেছে । মুক্ত- 
দ্বারের মধ্য দিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রানের দিকে ফিরিয়া দেখিল, প্রাঙ্গনের মধ্যে 
দ্রাড়াইয়| এক দীর্ঘাকুতি পুরুষ | এই নিশ্চয় তাহার অনুসরণকারী | কিন্তু অন্ধকারে 
তাহাকে চেন! গেল ন1॥ বিদ্যুৎ চমকিল। বিদ্যুতের আলোকে তাহাকে কপাল- 
কুণ্ডল! চিনিতে পারিল। কাপালিককে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই.কপালকুগুলার যেটুকু 
সংসারবন্ধন ছিল তাহ! শিথিল হইয়া গেল। সে আবার সমুদ্রতীরের সম্যাসিনীতে 
রূপান্তরিত হইল। অত্যন্ত ভয় পাইয়াই সে ছটিয় গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল, 


কিন্ত কাপালিককে দেখিয়া গৃহের দ্বার বন্ধ করিল “ধীরে ধীরে? । 


প্রতিকূল দৈব 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নবকুমারের নিষেধ অমান্য করিয়া ওঁষধি আনিবার জন্য গভীর বনে প্রবেশ 


হইতে নিজ গৃহপ্রাঙ্গনে ঝড়ঝঞ্জাবজবিছ্যতের মাঝখানে সাগরতীরপ্রবাসী 
কাপালিককে দেখ! পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা কপালকুগুলার মনে ও মস্তিফে একটা উত্তেজন! 
ও আলোড়নের কৃষ্টি করিয়াছে পে সারারাত্রি বিনিদ্র হইয়া এই সমস্ত কথা মনে 
মনে আলোচন! করিয়াছে। রান্রিশেষে শারীরিক ও মানসিক ক্লান্তি ও উত্তেজনায় 
স্বপ্ন দেখা বিচিত্র নয়। কিন্ত কপালকুগুলার স্বপ্নকে অলীক ও উষ্ণমস্তিফের ক্রিয়া 


বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। 
গভীর অর্থস্চক। অলৌকিক বা অনৈ- 


কপালকুণ্ডল! যে স্বপ্ন দেখিল তাহা 
স্িক ঘটনার সঙ্গে মানুষের ভাগ্য জড়িত থাকে, বিশেষতঃ কপালকুণ্ডলার মত 
ধর্মভাবাপন্না নারীর! এই স্বপ্ন সঙ্কেতময় ও কপালকুণ্ডলার জীবনে ইহার প্রভাব 


অপরিদীম! 
কপালকুগুলা একাকিনী শয়ন করিল কিন্তু ঘুম আদিল না। নবকুমার ক্ষুব্ধ 


১৩৮ ৃ বন্কিম রচনাবলী 


হইয়াছিলেন, তিনি অন্তঃপুরে শয়ন করিতে আদিলেন না । কপালকুগলা জীবনের 
নান! কথা চিন্তা করিতেছিল। চিন্তা করিতে করিতে তন্দ্রা আসিল । কপালকুগুলা স্বপ্ন 
দেখিতেছে_ নৌকায় চড়িয়া সমুদ্রের উপর দিয়! কপালকুগুলা যাইতেছে । অপরাহ্ের 
সুর্যরশ্মি সমুদ্রের জলে পড়িয়াছে। হঠাৎ অন্ধকার হইল। বাতাস উঠিল, সমু 
গর্জন করিতে লাগিল। জটাভুটধারী এক প্রকাণ্ড পুরুব নৌকা ধরিয়া ডুবাইতে 
চাহিতেছে_ ত্রান্মণবেশধারী বাধা দিতেছে । ব্রাহ্মণবেশধারী যেন কপালকুগুলাকে 
জিজ্ঞাস! করিল, নৌকা! রাখি, কি নিমগ্ন করি । কপালকুণ্ডল! যেন উত্তর করিল_ 
নিমগ্ন কর। এই সময় নৌকাও যেন কথ কহিয়! উঠিল__আমি আর এ ভার বহিতে 
পারি ন|। নৌকা তাহাকে ফেলিয়া পাতালে প্রবেশ করিল । 

ঘুম হইতে জাগিয়াই কপালকুগুলা৷ জানালার ধারে ঝুলানে! কতকগুলি লতার 
মধ্যে ব্রা্গণবেশীর আমন্ত্র-পত্র পাইল । 

Byron a dream which was not at all a dream উদ্ধৃত করিবার 
তাৎপর্য এই যে, কপালকুগুলার এ স্বপ্নও মাত্র স্বপ্ন নয়_ইহ! তাহার জীবনের 
পরিণতির অন্রান্ত ইন্দিত। 

অদূর ভবিষ্যতে অর্থাৎ আগামী কয়েক দিনের মধ্যে কপালকুগুলার জীবনের থে 
পরিণতি ঘটবে তাহারই পূর্বাভা এই ্বথ্ধের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
্াহ্মণবেশী, মতিবিবি, জটাজুটধারী প্রকাণ্ডাকার পুরুষ কাপালিক, আর নৌকা 
শবরুমার। 

তোমায় রাখি কি নিমগ্ন করি- ত্রাহ্মণবেশীর অর্থাৎ মতিবিবির কপালকুণ্ডলার 
প্রাণবংহারে ইচ্ছা নাই। নিমগ্ন কর-_কপালকুগুলা নিজে জীবনের প্রতি মমতাশৃন্ত ৷ 
বাচিবার ইচ্ছাসে করে না। আমি আর এ ভার গ্রহণ করিতে পারি না 
নবকুমারের নিকট এ অশান্তি ও অনিশ্চয়তা দুঃসহ | 

নৌকা তাহাকে জলে নিক্ষেপ করিয়! পাতালে প্রবেশ করিল--কপালকুগুলা ও 
নবকুমার উভয়েরই নিমজ্জন আভাসিত হইতেছে। 

কল্যরাত্রের ব্রাহ্মণ কুমারের সহিত- পূর্বরাত্রে স্ত্রীলোক বলিয়া পরিচয় দিয়া পরে 
আবার ব্রাহ্মণ কুমার’ লিখিবার মধ্যে মতিবিবির কোনও অভিসন্ধি ছিল না কি? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


্রাহ্মণবেশী পুনরায় রাত্রিতে দেখ! করিতে অনুরোধ করিয়াছে, দেখা করা উচিভ 
কিন! কপালকুগুল! চিত্ত! করিয়াছে এবং অনেক চিন্তার পরও সাক্ষাৎ করিবার জন্যই 


কপালকুগুল! ) ১৩৯ 
সে যাত্রা করিয়াছে। এই পরিচ্ছেদে নায়িকার আশঙ্কাসংশয় ও কৌতুহলে দোলায়- 
মান চিত্তের চিত্র গ্রন্থকার আকিয়াছেন। 

চি পূর্বে কপালকুগুলার মনের বিতর্ক সংক্ষেপে এইরূপ £ কুলবধুর পক্ষে 
নির্জনে অপরিচিত পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ সঙ্গত কিনা? সাক্ষাতের উদ্দেশ্য 
যদি মন্দ না হয় তবে দোষ নাই, স্্ী-পুরুষেও সাক্ষাতের অধিকার থাকা প্রয়োজন। 
এ সাক্ষাতে মঙ্গল হইবে না অমঙ্গল হইবে? 
অমঙ্গলের সম্ভাবনাই অধিক। কাপালিকের দর্শন, স্বপ্ন এই সমস্ত মিলিয়া 
কপালকুগুলার মনে ভয়ের সঞ্চার করিয়াছে। ব্রাহ্মণবেশী হয়তো কাপালিকের সহচর, 
দুইজনে তাহারই সম্বন্ধে কুপরামর্শ করিতেছিল। হয়তো তাহারই মৃত্যু বা 
নির্বাসনের কল্পনা তাহারা করিতেছিল। এ অবস্থায় ব্রাহ্মণবেশীর নিকট যাওয়া 
উচিত নয় । 
কিন্ত তবে স্বপ্নের তাৎপর্য 
চাহিয়াছিল ; এখনও তো ব্রাহ্মণবেশী সাহায্য করিবে 
স্বয়ং দেবী স্বপ্নের মধ্য দিয়াই প্রত্যাদেশ পাঠাইগ়্াছেন, 
সুতরাং তাহার সহিত সাক্ষাৎ করাই উচিত। 
কপালকুগুল৷ সন্ধ্যার পর গৃহকর্ম শেব করিয়াই বনের দিকে যাত্র! করিল । ব্রাহ্মণ- 
বেশীর সহিত ঠিক কোন্‌ স্থানে সাক্ষাৎ করিতে হইবে? চিঠি পড়িলেই জানা যাইবে 
ঘরে ফিরিয়া নানা স্থানে চিঠি খুঁজিয়া না পাইয়| কপালকুণলার মনে হইল কবরী 
বাধিবার সময় চিঠি চুলের মধ্যে রাখিয়াছিল। তখন বাঁধা চুল খুলিয়া চিঠি- 
খানার অনুসন্ধান, কর! হইল কিন্তু সে চিঠি পাওয়া! গেল না। চুল খুলিয়াই কপাল- 
কুণ্ডল পুনরায় বনের দিকে চলিল 
বিজ্ঞ ব্যক্তি এইরূপ দিদ্ধান্ত করিতেন কি 


ব| অভিজ্ঞত। যাহাদের আছে তাহারা মাত্র এক 
রিত না। স্বপ্ন সাধারণ লোকের 


কি? স্বপ্নে তো ব্রাঙ্মণবেশী তাহাকে রক্ষা করিতে 
বলিয়াই মনে হইতেছে। 
এই ব্রাহ্মণবেশী রক্ষাকর্তা, 


ন! তাহাতে সন্দেহ__সাংসারিক বৃদ্ধি 
টি স্বপ্নের উপর নির্ভর করিয়! ভবিষ্যৎ 


নিকট অলীক, অর্থহীন। 


কর্মপন্থা! গ্রহণ ক 
কৌতুহলপরবশ রমণীর গ্ায়_নারীমাত্রেরই কৌতুহল অসীম৷ কোন্‌ অজানা 
রহস্তের সন্ধান পাওয়! যাইবে, কি উদ্দেশ্যে নিন ঘরে কাহারা তাহার সর্বনাশের 
কুণ্ডলার কৌতুহলও হইয়াছিল। 


কল্পনা করিতেছিল এইগুলি জানিবার জন্ত কপাল 

ভীমকান্তরূপরা শিদর্শনলোনুপ যুবতীর ন্যায়ৰ 
তাহার মধ্যে একটা মহাভয় যেন ভর্ধ হইয়া রহিয়াছে। কপা 
নাই, পুনরায় তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা মনে জাগিল। 


ক্ষণবেশীর অপামান্ রূপ অথচ 
লকুগুলার তয়ন্করের ভয় 


১৪০ বঙ্কিম রচনাবলী 


নৈশবন-ভ্রযণ-বিলাদিনী স্যানি-পালিতার স্থায়_আবাল্য সে বনে প্রতিপালিত 
হইয়াছে। রাত্রিতে বনপথে একাকিনী ভ্রমণের আনন্দ নে বহুবার পূর্বে উপভোগ 
করিয়াছে। হুতরাং পুনরায় যখন সুযোগ পাওয়া গিয়াছে তবে বনভ্রমণে আপত্তি কি? 

তবানীভক্িভাব-বিমোহিতার ন্যায় স্বপ্নে কপালকুণ্ডল| ত্রাহ্মণবেশীকে দেখিয়া- 
ছিল। ব্রাঙ্গণবেশী তাহাকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিল। সেই ব্ৰাহ্মণৰেশীই তাহাকে 
ডাকিতেছে। স্বয়ং ভবানী এই স্বপ্নের মধ্য দিয়া স্পষ্ট প্রত্যাদেশ পাঠাইয়াছেন, 
ব্ৰাহ্মণবেশীর সঙ্গে সাক্ষাৎ না করিলে আদেশ অমান্য করা হয়। ধর্মভাব কপাল- 
গুলার প্রধান সংস্কার, আজীবনের সংস্কারকে তাহার পক্ষে ত্যাগ করা অসম্ভব । - 

অন্ত বন্ধিশিখায় পতনোন্ুখ পতল্লের স্টায়-_বিনাশের দিকে অনিবার্ধবেগে 
নামৰ অগ্রসর হয়, নানা যুক্তি সে নিজের মনে গড়িয়া লয়, তাহার কার্ধের সমর্থনের 
পিছনে যুক্তির অভাব হয় না। দৈবপ্রেরিত হইয়াই নিজের জীবনের অবসান 
ঘটাইবার জন্য কপালকুগুলা যাত্র। করিল । 

অমনি গৃহের প্রদীপ নিবিয়া গেল__-আর এক দুর্লক্ষণ । 

কবরী আনুলায়িত করিলেন--নিয়তির কি অদ্ভুত প্রতিকূলতা 

“চিঠি খুজিতে গিয়া কপালকুগুল! কবরী খুলিয়! সমস্ত চুল আলুলাগ্িত করিলেন 
এবং বাহিরে যাইবার সমর অনুঢাকালের মত কেশমগুলমধ্যবর্তিনী হইয়া চলিলেন। 
ইহার ফল হইল যে, যখন তিনি ব্রাহ্মণবেশীর সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন তখন 
তাহার অবিষ্তপ্ত কেশের রাশি ব্রাহ্মণবেশীকে স্পর্শ করিয়াছে। দুর হইতে নবকুমার 
ইহাদের কথ! শুনিতে পান নাই, কিন্ত একজনের টুল অপরের দেহে প্রসারিত হইয়াছে 
দেখিয়! তাঁহার সন্দেহমাত্র রহিল ন! যে, কপালকুগডল| অসতী | এমন করিয়া একটি 
অতি তুচ্ছ ব্যাপার ইহাদের জীবনে চরম অনর্থের কারণ হইয়া দাড়াইল। এইখানে 
সেক্সপীয়রের রীতির (বিশেষ করিয়া ডেস্ডিমোনার রুমাল হারানো ব্যাপারের ) 
প্রভাব লক্ষ্য কর! যায় । 

বঙ্কিমচন্দ্র যেভাবে এই ক্ষুদ্র ঘটনাকে সন্সিবিষ্ট করিয়াছেন এবং ইহার শাখা- 
প্রশাখ| বিস্তার করিয়াছেন তাহার তুলনা সেক্সপীয়রের নাটকেও বিরল ।” (সুবোধ- 
চন্দ্র সেনগুপ্ত) 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কপালকুগুল! সন্ধ্যার পূর্বে যখন গৃহকার্ষে নিযুক্ত ছিল তখন চিঠিখানি তাহার 
কবরীবন্ধন হইতে মাটিতে পড়িল । কপালকুগুল! কিছু জানিতে পারে নাই কিন্ত 


কপালকুণ্ডলা ১৪১ 
নবকুমার পত্রধানি পড়িয়া বিস্মিত হইলেন। গত রাত্রির 'ব্যাপার তিনি কিছুই 
জানিতেন না, স্থতরাং তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন ব্রাহ্মণবেশী মৃন্ময়ীর প্রণয়ী। ইহাতে 
সন্দেহের আর কোনও অবকাশ নাই, হাতে হাতে সব ধরা পড়িয়া গিয়াছে। 
নবকুমার নিরতিশয় ব্যথিত হইলেন, তিনি কাদিতে লাগিলেন। তিনি কপাল- 
কুণ্ডলাকে অন্ুগরণ করিবেন, তাহাকে কিছু বলিবেন না কিন্ত নিজের প্রাণ বিসর্জন 
করিবেন। সন্ধ্যার পর কপালকুগুলাকে অস্থসরণ করিবার জন্য নবকুমার বাহির 
হইতেছেন এমন সময় দেখিলেন কাপালিক দ্বারে দাড়াইয়। আছে। তিনি কাগালিককে 
দেখিয়া ভয় পাইলেন না কিন্ত তাহাকে দ্বার ছাড়িয়া দিতে বলিলেন। কিন্ত 
কাপালিক অভয় দিল, কাপালিকের কথা নবকুমারকে শুনিতে হইবে। কপালকুগুলা 
কোথায় গিয়াছে তাহা কাঁপালিক নবকুমারকে দেখাইবে প্রতিশ্রুতি'দেওয়ায় নবকুমার 
কাপালিককে গৃহে লইয়া আসিলেন ৷ 

প্রথম বুঝিতে গারিলেন না, পরে সংশয়, পরে নিশ্চয়তা, শেষে জাল__নবকুমার 
আগের ঘটন! কিছুই জানিতেন না, হঠাৎ কপালকুগুলার করবীচ্যুত লিপি পাইয়! 
যখন তাহা পাঠ করিলেন তখন কপালকরুণ্ডল! ভ্রষ্টচরিত্রা-_-এইসদ্ধান্ত ছাড় অন্ত 
কোনও সিদ্ধান্ত করিতে পারিলেন না। এত বড় বেদনার, আঘাত নবকুমানকে 
হঠাৎ এতট। অভিভূত করিয়া ফেলিল যে, তিনি প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন! 
. তারপর চিন্তা করিতে করিতে সন্দেহ জন্মিল, কিছুক্ষণ চিন্তার পর সংশয় বা অনিশ্চয়- 
তার ভাব কাটিয়া গেল। প্রত্যক্ষ প্রমাণ যখন পাওয়া গেল, গত রাত্রে যাহার সহিত 
দেখ! হইয়াছে তাহারই আহ্বানে আবার তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য কপাল- 
কুণ্ডল! যখন যাইবে তখন আর অনিশ্চয়তা কেন? | 
গ্রতীতি_-কপালকুগুলার অবাধ্যতায়, তাহার নিশীথ ভ্রমণে ও 


অন্য সন্দেহ নহে, 
ইত, কিন্ত এখন সন্দেহ-মংশয়ের কোন অবকাশ নাই, স্বচক্ষে 


যথেচ্ছ আচরণে সন্দেহ হ 
লিপি দেখিয়! স্থির বিশ্বাস জন্মিয়াছে। 

রোদন করিলেন- চরিত্রের দৃঢ়ত! যতই থাকুক, এই অবস্থায় প্রেমপরায়ণ স্বামীর 
পক্ষে রোদনই স্বাভাবিক ; ক্রোধ প্রকাশ চরিত্রের লঘুতাই প্রকাশ করিত । 

এ জীবন বিসর্জন দিবেন__নবকুমার উদারহৃদয় ও প্রেমপরায়ণ । এ চরম 
বেন না কাহারও উপর প্রতিশোধ 


দুর্ভাগ্যের জন্ত কাহারও সহিত তিনি কলহ করি 
লইবার. চেষ্টা করিবেন: না,- নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়! জীবনের ছুর্বহ ভার হইতে 


মুক্তিলাভ করিবেন | 


১৪২ ‘বঙ্কিম রচনাবলী 


[ এই সংকল্প গ্রহণ করিবার সময়ও নবকুমারের মনের কোণে একটু আশ! ছিল 
হয়তে| যাহ! তিনি ভাবিতেছেন কপালকুগুলা তাহ! নাও হইতে পারে । সেইজন্ত 
তিনি গোপনে কপালকুগুলার অন্থনরণ করিবেন স্থির করিলেন | ] 

কে গে ব্যক্তি, কেন দাড়াইল-_নবকুমারের অন্য কোনও দিকে লক্ষ্য নাই, মন ও 
চোখ উভরই কপালকুগুলার দিকে । সহসা তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল-__হয়তো 
কাপালিকের আহ্বানে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্যই কপালকুগ্ডল! যাইতেছে । 

তাহ! হইলে কপালকুগুল! অসতী নয়, বিদ্যুৎ ঝলকের মত এই ধারণ! নবকুমারের 
মনে আসা! মাত্র তাহার চোখমুখ প্রফুল্ল হইয়। উঠিল। কাপালিকের উত্তর শুনিয়াই 
সঙ্গে সঙ্গে নবকুমারের মুখ কালে! হইয়া গেল । 

কেন আমি দেবতুষ্টির জন্য শরীর না দিলাম__সেদিন যদি দেবীর নিকট তীহাকে 
বলি দেওয়| হইত, তবে আজ এ নরক-যন্ত্রণ। ভোগ করিতে হইত ন|। 

তুমি মেই পাপিষ্ঠটার অন্ুরণ করিবে__কাপালিক জানে না যে, ব্রাহ্মণবেশী 
মতিবিবি। সুতরাং গে যতটুকু জানিয়াছে এবং নবকুমারের ভাব দেখিয়া যাহ! 
বুঝিতেছে তাহাতে কপালকুগুলাকে সরল বিশ্বাসেই সে পাপিষ্ঠ মনে করিতেছে। 
কাপালিকের চরিত্রে নিষ্টুরত| থাকিলেও ছলন! ব| নীচতা নাই । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কাপালিক প্রথমে নবকুমারকে তাহার ভগ্ন বাহু দুইটি দেখাইয়! তাহার কথা 
আন্পুরিক বলিতে লাগিল। স্বয়ং ভবানী তাহাকে স্বপ্ন দেখাইয়াছেন। ভবানী 
আর তাহার নিকট পূজা গ্রহণ করিবেন না, কারণ কাপালিক ইন্দ্রির়লালসায় বদ্ধ 
হইয়। কুমারীর শোণিতে তাহার পুঁজ! করে নাই । যদি কপালকুগ্ুলাকে বলি দেওয়! 
যায় তবে তিনি শ্রীত হইবেন । 

কপালকুগুলা বিশ্বাসঘাতিনী । গত রাত্রিতে ত্রাহ্মণকুমারের সহিত তাহার দেখা 
হইয়াছিল । আজও সে তাহার সহিত দেখা করিতে যাইতেছে । কপালকুণ্ডলার 
বধে সাহায্য করিয়! নবকুমার যেন পুণ্য সঞ্চয় করেন, এই উপদেশ দিয়। কাপালিক 
নবকুমারকে লইয়| যেখানে ব্রাহ্মণকুমার ও কপালকুওলা গিয়াছে সেইখানে 
চলিল। রর 

তদ্গচ্ছ সিদ্ধৈ কুরু দেবকাধ্যম্‌__মহাদেবের ধ্যানভঙ্দে গমনরত যদননেবের প্রতি 
এই উপদেশ দেওয় হইয়াছিল । কপালকুণ্ডলার বধ সম্পাদন করিয়া দেবতার তৃপ্তি 
সাধনের জন্য নবকুমারকে কাপালিক উপদেশ দিতেছে । 


কপালকুণ্ডলা ১৪৩ 


বলিতে বলিতে কাপালিকের শরীর রোমাঞ্চিত হইল-_কাপালিক সত্য সত্যই 
স্বপ্ন দেখিয়াছিল এবং স্বপ্নাদি্ট হইয়াই কপালকুণ্ডলাকে বলি দিবার জন্য এতকাল 
তাহার অন্থপন্ধান করিতেছিল। 

স্বচক্ষে দেখিলাম কপালকুণ্ডলার সহিত এক ব্রাহ্মণকুমারের মিলন-__অদৃষ্টের 
পরিহাসে কাপালিকেরও ধারণা কপালকুগুলা ভ্রষ্টচরিত্র।। ভবানীর আদেশে 
কগালকুগুল! কাপালিকের বধযোগ্যা, নবকুমারের নিকট অবিশ্বাসিনী হইয়া 


শবকুমারেরও বধযোগ্যা 


মগ্তম পরিচ্ছেদ 


কপালকুগুলা গৃহ হইতে বাহির হইয়া বনমধ্যস্থ ভগ্নগৃহের নিকট যাইয়া দেখিল 
যে, ত্রাহ্মণবেশী তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। কগালরুগুলাকে লইয়া সেখান 
হইতে অল্প দূরে চতুদিকে বৃক্ষরাজি-পরিবেহ্িত একটি পরিচ্ছন্ন স্থানে উভয়ে উপবেশন 
করিল। ত্রাক্মণবেশী পরিচয় দিয়! কহিল» যে যবনকন্তার সহিত কপালকুগুলার 
পাস্থশালায় দেখা হইয়াছিল, ব্রাঙ্গণবেশী সেই যবনকন্তা!। কপালহ্গুলা চিনিল_ 
ইহারই নিকট হইতে সে অলঙ্কার পাইয়াছিল। কগালকুগুলাকে অতিমাত্রায় 
বিশ্য়ামিত করিয়া যবনী বলিল যে, সে তাহার সপত্থী। তাহার নাম পন্মাবতী। 
তখন" ত্রাঙ্গণবেশধারিণী একে একে সমস্ত কথা কপালকুওলাকে জানাইল। 
নবকুমারকে প্রেম নিবেদন করিয়াও সে যে কোন প্রতিদান পায় নাই তাহাও 
জানাইল। কপালকুগুলা বিস্মিত হইয়া শুনিতে লাগিল যে, ্রাহ্মণবেশীর আসল 
অভিপ্রায় কপালকুগুলার সতীত্বের প্রতি নবকুমারের সংশয় স্থ্টি করিয়। নবকুমারের 
সহিত তাহার চিরবিচ্ছেদ সাধন। কাপালিক যে কপালকুণ্ডলার অনিষ্ট সাধন করিতে 
চায় তাহা কাপালিকের হোম করিবার সময় ব্রাহ্মণবেশী বুঝিতে পারিয়াছিল। 
কাপালিকের অভিপ্রায় কপালকুগুলার মৃত্যু কিন্ত ব্রাহ্মণবেশী একটি শিরপরাধ 
বালিকার মৃত্যুদাধন করাইয়া আর পাপ বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করে না। কাপালিকের 
ৰান্ধ বলহীন, এইজন্ত কপালকুগুলার বধদাধনে কাপালিক ব্রাহ্মণবেশীর সাহায্য 


টাহিয়াছিল। কিন্ত ্রাহ্মণবেশী এই দুদ্ধার্ধ কখনই করিবে না॥ তখন ভ্রাহ্মণরেশ- 
ধারিণী লুৎকউন্লিসা কপালকুণ্ডলাকে দাসদাসী অট্টালিকা! ধনসম্পত্তি দিতে চাহিল, 
মী ত্যাগ করিতে হইবে 


সে রাণীর স্তায় থাকিতে পারিবে, কেবল তাহাকে স্বাম 
কপালকুগুল| সমস্ত শুনিল। বাস্তবিকই তাহার কোন বন্ধন নাই। কাপালিকের 


্প্বৃত্বাত্ত লুৎফউন্নিপার মুখে শুনিয়া, তাহার সকল বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল। 


ন বঙ্কিম রচনাবলী 


সে দাসদাসী ধনসম্পত্তি চায় না । অন্যের সুখের বিদ্ব হইয়া সে আর থাকিবে না। 
পূর্বে যেমন বনচর ছিল, আবার বনচর হইবে। 

কাপালিক ও নবকুমার অলক্ষিতে থাকিয়া সমস্ত দেখিতেছিল। কথা কিছু শুনা 
যাইতেছিল না কিন্ত নবকুমার দেখিল ব্রাহ্মণবেশী ও কপালকুগুলা পাশাপাশি বিয়া 
আছে। কপালকুগুলার খোলা! চুল ব্রাহ্মণবেশীর পিঠ ছাইয়! ফেলিয়াছে। ন্বকুমার 
আর কি দেখিবেন? তাহার অসম হইল। কাপালিক বিহ্বল উদ্ভ্রান্ত নবকুমারকে 
সরা পান করাইলেন। এদিকে কৃতজ্ঞতার চিহ্ন্বরূপ লুৎফউদ্নিন! একটি অন্গুরী 
কপালকুগুলাকে দিল। নবকুমার ইহাও দেখিল। লুৎকউন্লিপার নিকট বিদায় 
লইয়া কপালকুণ্ডলা চলিতে লাগিল। কাপালিক ও নবকুমার অদৃশ্ঠভাবে তাহার 
পিছনে পিছনে আসিতে লাগিল । 

যদি দিনমান হইত তবে দেখিতে পাইতেন তাহার সুখকান্তি অত্যন্ত মলিন 
হইয়াছে__মতিবিবি যে একেবারে হাদয়হীনা নর, ইহাই তাহার প্রমাণ । 

স্বপ্ন শুনিয়া কপালকুণ্ডল! চমূকিয়া, শিহরিয়! উঠিলেন-__ধর্মদংস্কার কপালকুণ্লার 
এত প্রবল যে, ফাপালিক তাহাকে বধ করিবার জন্য স্বপ্নে দেবীর প্রত্যাদেশ লাভ 
করিয়াছে ইহ! জানিতে পারিয়। সে শিহরিয়া উঠিল । তাহার জীবন বিসর্জন কি তবে 
ভবানীরও অভিপ্রেত? জীবনে যাহার মায়া নাই, সংগারে যে এখনও মন বনাইতে 
পারে নাই, অলৌকিক ও অনৈসগিকের আহ্বান তাহার চিত্তকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিতেছে। 

স্বামী ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইবে ?_কপালকুগুলা ভালবাসিয়া নবকুমারের 
গৃহিণী হয় নাই, বিবাহ তাহার নিকট ধর্মের অঙ্গ, কর্তব্য । কপালকুগ্ুল! নীরবে 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিল, কর্তব্যপরায়ণা গৃহিণীর গৃহত্যাগ কর! উচিত কিন| এই সম্বন্ধে ৷ 
দ্বামীত্যাগ করিয়| যাইতে হৃদয়ে তেমন বেদনাবোধ হইতেছে না, কিন্ত স্বামীর 
আশয় ত্যাগ করিয়া নিরাশ্রয় হইয়া কোথায় যাইবে? যে কর্তব্যবুদ্ধিতে বিবাহিত 
জীবনে নে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই ক্তব্যবোধই তাহার চিত্তকে দ্বিধাগ্রস্ত করিতেছিল। 

কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না-_সংসারে মান্য যাহাদের আপনার 


বলিয়! মনে করে তাহাদের মায়ায় সংসারে বাম করে। এত বড় পৃথিবীতে কপাল- 
কুগুলার আপনার জন কেহ নাই । 


: কৌ খায় ত নবরুমারকে দেখিতে পাইলেন না-স্বামীর ঘর ছাড়িয় যাইবার পূর্বে 


“বারের মতন কপালকুগুলা নিজের হৃদয়কে যাচাই করিয়া লইবে ; এই বন্ধনহীনা 


কোনও সংসারবন্ধনেই বাধা পড়ে নাই, মনের গোপন কোণে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল? 


কপালকুণ্ডলা ১৪৫ 


নবকুমার সেখানে কোনও রেখাপাত করে নাই । কগালকুগুলার কোন বন্ধন, কোন 
মায়া, কোন আকর্ষণ নাই; অন্যের সুখের পথে কাটা হইয়! তবে সংসারে বাদ 
করা কেন? 

আমি বনচর ছিলাম, আবার বনচর হইব_-তাহার জীবনে একমাত্র আকর্ষণ 
সমুদ্র ও অরণ্যের । সমাজ ও স্বামী তাহার জীবনে খানিকটা পরিবর্তন আনিয়াছিল, 
কিন্তু কাহাকেও সে হৃদয় দিয়া গ্রহণ করে নাই । শেষ পর্য্যন্ত এইজন্তই সমাজ ও 
স্বামী তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। [কপালকুগুলা এখন পথ্যত্তও ভৈরবী- 
চরণে আত্মদানের সঙ্কল্প করে নাই। ] 

বর্দমানে কোন অতি-প্রধানা স্ত্রীলোক-_মেহের-উন্নিসা । 

ভূতলে বসিয়। পড়িলেন-__গভীর দুঃখে ও নৈরাস্টে সকল শক্তি লোপ পাইল । 

পান করিয়! বল পাইবে--নবকুমারকে অভিভূত দেখিয়া কাপাঁলিক উগ্র সুরা 
পান করাইয়া! সবল করাইলেন। উত্তেজক সর! নবকুমারের বিচারবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন 
করিয়াছিল, কপালকুগুলার গ্রতি স্নেহের অঙ্কুর পথযস্ত বিন করিয়াছিল 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

পুর্ব পরিচ্ছেদেও আমরা দেখিয়াছি কপালকুণ্ডলা বলিতেছে--বনচর ছিলাম, 
আবার বনচর হইব। আত্মবিসর্জনের জন্য সে এখনও অন স্থির করে নাই । এই 
পরিচ্েদে গ্রন্থকার কপালকুগুল! আঙ্মবিসর্জনের প্রেরণ কি. করিয়া পাইল তাহার 
সন্ধান দিয়াছেন । 


কপালকুগুলা গভীরভাবে চিন্তা করিতে করিতে গৃহের দিকে চলিতেছিল | লুৎফ- 


করিল আত্ম-বিসর্জন করিবে তাস্ত্রকের সাধনা কপালকুণ্ডলাকে শিখাইয়াছিল যে, 
{লিকার অগ্থরাগিণী হইয়া দেবীর প্রসাদ লাভের জন্য প্রাণ 
বিসর্জন করিতে :কাতরতা প্রকাশ করা সঙ্গত নয়। সমস্ত জীবকুলের স্খদুঃখ- 
বিধায়িশী ভৈরৰী স্বপ্নে তাহাকে প্রাণ বিসর্জন করিতে আদেশ করিয়াছেন। তবে 
কপালকুণ্ডল! কেন সে আদেশ পালন করিবে না। সংসারে লোকে বাচিতে চায় 
সখের প্রত্যাশীয়। ভালবাসা মানুষকে বাধিয়া রাখে । প্রেমের বন্ধন যেখানে নাই, 
সেখানে ববাচিবার আকাক্ষাও হয় না পঞ্চভূতের এই শরীর রাখিয়া কি করিব? 
জননীর EEE TT করার আর বাধা কি? মৃত্যুর 
বন ক নি টনি জিও য় এ জান লেগি পাইয়াছিল। হঠাৎ যেন 


১০ 


জীবনের কোন মূল্য নাই, ক 


১৪৬ 3 ২. বঙ্কিম রচনাবলী 


তাহার কানে আসিল “আমি পথ দেখাইতেছি”। কপালকুণ্ডল! উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিলেন, নরকপালমালিনী ভৈরবী দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া যেন কপালকুগুলাকে 
ডাকিতেছেন। কপালকুগুলা উর্দমুখী হইয়! চলিতে লাগিল, তাহার বাহচেতন৷ 
প্রায় লোপ পাইয়াছে। 

নবকুমার কাপালিকের নিকট হইতে সুরা চাহিয়া পান করিলেন। যে কাৰ্য্য 
সাধনের জন্য কাপালিকের সঙ্গে তিনি আসিয়াছেন সেই কার্যযসাধনে আর 
কালক্ষেপ করিবার প্রয়োজন কি? নবকুমার কপালকুগুলাকে ডাকিলেন, 
কপালকুগুলা তীব্রকষ্ শুনিয়া মুখ ফিরাইয়! দাড়াইল। প্রথমে কাহাকেও চিনিতে 
ন! পারিয়া কপালকুগুলা ভাবিল ইহার! বুঝি যমদূত। পরক্ষণেই চিনিতে পারিয়। 
কাপালিককে সে বলিল, পিতা তুমি কি আমাকে বলি দিতে আসিয়াছ? নবকুমার 
কপালকুগুপার হাত ধরিলেন। কাপালিক উভয়কেই শ্মশানের দিকে লইয়| চলিল। 
কপালকুণ্ল। উৰ্দ্ধ আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল গগনবিহারিণী ভয়ঙ্করী 
রপরঙ্গিনী খল খল হাসিতেছে আর এক দীর্ঘ ত্রিশূল করে লইয়া শ্বশানের পথে 
যাইবার জন্য সঙ্কেত করিতেছে । ' এ 

এই অলৌকিক দর্শন যে কেবল মিথ্যা মায়! নয় তাহ! ড7০54৬০£১এর ছত্রটি 
উদ্ধৃত করিয়। দেখান হইয়াছে। 

কপালকুগুল| অন্তঃকরণন্বন্ধে তান্ত্রিকের সস্তান__কাপালিকের নিকট কপাল- 
কুগুলা প্রতিপালিত হইয়াছে। তান্ত্রিকের পূজায় নরশোণিত, নরমাংস প্রয়োজন 
হয়, ইহা সে জানে । মাহুবের জীবনের যে খুব বেশী মূল্য নাই তাহ! তান্ত্রিকের 
সাধন! দেখিয়াই সে উপলব্ধি করিয়াছে। দেবীর প্রীতির জন্য নিজের জীবনবিসর্্জন 
সে অনায়াসেই দিতে পারে। কাপালিকের নিষ্ঠুরত৷ তাহার মনঃপূত ছিল না 
সত্য, কিন্তু কাপালিক যে-কালিকার সন্তির জন্য পূজ| করিত সেই দেবীর প্রতি প্রবল 
অঙ্গুরাগ ও ভক্তি তাহার মজ্জাগত হইয়! গিয়াছিল। 

তবে কপালকুণ্ডলাকে কে রাখে ?__সংসারের শত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও মানুষ বাচিয়া! 
থাকিতে চায় কেন? সুখের আশায়। সংসারে আমাদিগকে বীধিয়৷ রাখে প্রণয় | 
যে কাহাকেও ভালবাসে না, নিজ হৃদয় দিয়া অন্ত হৃদয়কে কামনা করে না, 
অন্তের সখছঃখে যে নিজের হুখহূঃখ বোধ করে না, সে বাচিবে কোন্‌ আশায়, কিসের 
আকর্ষণে ?. কপালকুগুলার কোনও আশা নাই, কোনও আকর্ষণ নাই, কোনও বন্ধন 
নাই। তাই এত সহজে সে প্রাণবিসর্জনে প্রস্তুত হইতে পারিয়াছিল। 

পঞ্চভূতের এক বন্ধন আছে_-কোনখানে কোনও আকর্ষণ না. থাকিলেও 
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দেহের একটা মায়া আছে। দেহের উপর একটা স্বাভাবিক মমতা আছে বলিয়াই 
কেবল বাচিয়া থাকাটাই সখের বলিয়া মনে হয়, ইচ্ছা করিয়৷ সহজে নিজদেহকে 
বিনষ্ট কর! যায় মা। 

অনৈসগিক পদাৰ্থও প্রত্যক্ষীভূত বলিয়া বোধ হয়__জীবনবিসঙ্জনের সঙ্ল্প 
লইয় কপালকুগুল! চলিতেছে, সমস্ত মন জুড়িয়া একই ভাব, একই চিন্তা । কপাল- 
' কুণ্ডল৷ তৈরবীর আহ্বান শুনিল, উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া ভৈরবীমৃত্তি দেখিল। 
কাপালিক ও নবকুমার এসব কিছুই দেখিতে পান নাই। কপালকুগুলার নিকটই 
নিয়তি তৈরবীমুত্তিতে দেখা দিয়া তাহাকে শেষবারের মত মৃত্যুর দিকে আহ্বান 
জানাইল, আস্মবিসর্জনের প্রেরণা দিয় গেল। ইহা! স্বপ্ন নয়, ইহা অলৌকিক 
গ্রত্যক্ষ। 

পানীয়ং দেহি মে--নবকুমারের মস্তিকষে ও হৃদয়ে উগ্র সুরার প্রভাব। 

তোমরা কে? যমদূত?-_কপালকুণুল। মৃত্যুর কথাই চিন্তা করিতেছিল, ইহ- 
লোকের চিন্তা ও চেতন! লোপ পাইতেছিল, আব্বা ন শুনিয়! ও সম্মুখে লোক দেখিয়া 
তাহার যমদুতের কথা মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক ।” 

তুমি কি আমায় বলি দিতে আগিয়াছ ?--এই স্বরে কাতরতা নাই, ভৈরবীর 
গ্রীতির জন্য আত্মবিসর্জনের আকাঙ্কা, দেবীর চরণে আত্মনিবেদনের সঙ্কল্প কপাল- 
কুগুলার চরিত্র মাধুর্যযমণ্ডিত করিয়াছে। 

কাপালিক করুণার মধুময় স্বরে-_কাপালিকের চরিত্রে নিষ্ট্রত| নির্মমতা! আছে, 
কিন্ত উহ! তাহার ধর্মসাধনারই অঙ্গ । এইভন্যই কাপালিকের উপর পাঠকের অশ্রদ্ধা 
ও স্ব! হয় না। 

অনৃষ্টবিষুঢার স্থায়__নিয়তি বা অদৃষ্ট কপালকুগুলার সমস্ত বুদ্ধি ও চেতনাকে 
একেবারে আচ্ছন্ন ও অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 

চাদ ডুবিয়া গেল। সমস্ত পৃথিবী অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। গঙ্গাতীরে 
শ্বশানভূমি। গঙ্গার তীর সেখানে উঁচু। বায়ুতাড়িত তরঙ্গ তীরমূলে আঘাত 
করে, মাঝে মাঝে বড় চাপ ভাঙ্গিয়া পড়ে। চারিদিক অন্ধকার, কেবল গঙ্গার 
তরঙ্গের গঞ্জন ও শবহারী শৃগাল-কুকুরের চীৎকার শুনা যাইতেছিল। ,কাপালিক 
নবকুমার ও কপালকুণুলাকে আসনে বসাইয়া পূজা! আরম্ভ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
নবকুমারকে আদেশ দিলেন, কপালকুণ্ডলাকে স্নান করাইয়া আন। নবকুমার 
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কপালকুণ্ডলার হাত ধরিয়া গঙ্গার দিকে চলিলেন। পায়ে শ্বশানের অস্থি ফুটিতেছিল, 
নবকুমারের হাত কাপিতেছে দেখিয়া কপালকুণ্ডল! জিজ্ঞাসা করিলেন_ভয় পাইতেছ ? 
উত্তেজক সুরার প্রভাব নবকুমারের মস্তিফে যে জালা! ধরাইয়া দিয়াছিল তাহ ধীরে 
ধীরে কমিয়া আসিতেছে।. নবকুমার উত্তর করিলেন__লা ভয়ে নয়। কগালকুগুলা 
আবার প্রশ্ন করিলেন__তবে কাপিতেছ কেন? নবকুমার বিস্মিত হইলেন, এত সেই 
পরিচিত মমতা-মাখান কণ্ঠ । জীবনের শেবপ্রান্তে আসিয়া কপালকুণ্ডলার কঠ হইতে 
এই স্বর নির্গত হইবে নবকুমার চিন্তা করেন নাই। তিনি কহিলেন__কাদিতে পারিতে- 
ছিন| এই ক্রোধে কাপিতেছি । কপালকুগুলা জিজ্ঞাসা করিলেন__কাদিবে কেন ? এই- 
বার নবকুমার একেবারে ভাদ্দিয়া পড়িলেন। অব্যক্ত যন্ত্রণায় কঠ রুদ্ধ হইয়া আদিল-- 
আপনার হৃংপিও ছেদন করিয়া যে শ্মশানে ফেলিতে আসিয়াছে, তাহার এই অপরিসীম 
নত্রণা হইবে না ত কাহার হইবে? নবকুমার কপালকুগুলার পায়ে পড়িয়া চীৎকার 
করিয়! কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, একবার বল-_তুমি অবিশ্বাসিনী নও, 
আমি তোমায় ঘরে লইয়া যাই। কপালকুণ্ডল! হাত ধরিয়া নবকুমারকে তুলিয়া 
বলিলেন_-তুমি ত জিজ্ঞাস! কর নাই। এই সময় উভয়ে একেবারে জলের ধারে 
আসিয়া দাড়াইয়াছেন। নবকুমার পাগলের মত কহিলেন _ক্ঞান হারাইয়াছি, কি 
জিজ্ঞাসা করিব ! কপালকুগুলা বলিল-_আজ যাহাকে দেখিয়াছ সে পদ্মাবতী | 
আমি অবিশ্বাসিনী নই। কিন্ত আমি আর গৃহে যাইব ন!। ভবানীর চরণে দেহ 
বিসর্জন করিতে আদিয়াছি। তুমি ঘরে যাও আমার জন্য কাদিও না। “না; না” 
বলিয়া ছুই বাহ প্রসারিত করিয়া নবকুমার কপালকুগুলাকে ধরিতে গেলেন, সেই সময় 
এক প্রকাণ্ড তরঙ্গের আঘাতে কপালকুগুলার সহিত পাড় ভাঙ্গিয়া ভীষণ শব্দ করিয়। 
নদীর মধ্যে পড়িয়] গেল । নবকুমার লাফাইয়া জলে পড়িলেন। কপালকুণ্ডলাকে 
পাইলেন না। তিনিও আর উঠিলেন না। 

কপালকুগুলা তাহাকে বেড়িয়া গেলেন__আসপ্ মৃত্যুর মুখে দাড়াইয়াও কপাল- 
ইগলার চিত্ত ধীর, অচঞ্চল। নবকুমার তাহাকে চরণে দলিত করিয়া গেলেন-_উগ্ সরা 
শবরুমারের দয় ও মন্তিক বিকল করিয়া দিয়াছে। মনে তাহার প্রবল ঝড় বহিতেছে, 
আাত্মরিসঙ্জন-পরায়ণার অচঞ্চল বৈরাগ্য তাহার হইবে কি করিয়া? একটি মাত্র 
বর্ণনায় উভয়ের মানসিক অবস্থার সুন্দর চিত্র গ্রন্থকার আকিয়াছেন। 

শবকুমারের হস্ত কাপিতেছে__আশঙ্কায় উত্তেজনায় নবকুমার অস্থির ৷ 


ভর পাইতেই?-লবরুমারের এই উত্তেজনাপ্রহ্ত চাঞ্চল্য কপালকুগুলা লক্ষ্য 
করিয়াছে। 


_. কপালকুগুলা Re ১৪৯ 


মিরার মোহ ক্রমে শক্তিহীন হইয়া আসিতেছে-_উগ্র সুরা নবকুমারের দেহে 
ও মনে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা ক্রমেই হান পাইতেছে। 

এই প্রশ্ন কপালকুগুলা যে স্বরে করিলেন তাহা কেবল রমণীকণ্ঠেই স্রভবে__ 
প্রেতভূমিতে দীড়াইয়া নবকুমারকে সহাহুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে কপালকুগুলা যখন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিল, তখন নবকুমারের মনে পড়িল সেই প্রথম দিনের কথা পথিক, তুমি 
পথ হারাইয়াছ! প্রথম দিনের মধুর ক্ঠন্বর আজও যেন অন্থরণিত হইতেছে। সেই 
করুণা, সেই সহানুভূতি, সেই পরছুঃখকাতরতা ! 

আবার সেই র$-_এই রহস্তম্নীর ক$ঁস্বরের মোহ নবকুমারের অজানা নয়। সেই 
পরিচিত মধুর কর়ণীপূর্ণ কণ্ঠস্বর । নবকুমারের মদিরার মোহ কাটিয়া যাইতেছে। 
অবিশ্বাসিনী ভষ্টচরিত্রার ক$ এত স্নেহে, করুণায় আর্দ্র হইতে পারে না। 

তুমি. ত কখনও রূপ দেখিয়া উন্মত্ত হও নাই__আকর্ষণ যত অধিক, বিচ্ছেদ তত , 
বেদনাদায়ক । নবকুমারের এই আকর্ষণ রূপের। কপালকুগুলাকে গৃহে রাখিয়াও 
নব কুমার তাহাকে সম্পূর্ণভাবে পান নাই, তাহার মনের সন্ধান লাভ করিতে 
পারেন নাই। একটা মানসিক অপরিতৃপ্তি কপালকুগুলার দৈহিক রূপের প্রতি নব- 
কুমারকে আরও বেশী আকৃষ্ট করিতেছিল, ভালবাস! একটা প্রবল রূপজ মোহে প রিণত 
হইতেছিল | নবকুমারের এই অপরিতৃপ্ধ মোহগ্রস্ত মন ছিল বলিয়াই কপালকুগুলার 
চরিত্রের প্রতি এত সহজে সন্দেহ জন্মিতে পারিয়াছিল। কেবল সূরার উত্তেজক 
প্রভাব নয়, এই রূপমোহ নবকুমারের মনে জালার স্থষ্টি করিয়াছিল । 

তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাই_যে সন্দেহ নবকুমারের মনকে বেদনায় পীড়িত 

করিতেছিল তার কথা কপালকুণ্ডলাকে জিজ্ঞাসা করিলেই তো মিটিয়া যাইত। 

পাঠকেরও একই প্রশ্ন__কপালকুগ্লাকে সোজান্থজি জিজ্ঞাসা করিলেই সন্দেহ দুর 
হইত | কপালকুণ্ডল| যদিও সংসারসম্বন্ধে অনভিজ্ঞা, নবকুমারের তে বুদ্ধি ছিল, 
দায়িত্ব ছিল, স্বামীর কর্তব্য ছিল কপালকুগুলাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলা । বছিমচন্্ 
কৌশলে যেভাবে ঘটনাষংস্থাপন করিয়াছেন তাহাতে ্রাহ্মণবেশীর লিপিপ্রাণ্ডির 
কাল হইতে এ পর্য্যন্ত ঘটনার গতি এত দ্রুত করিয়াছেন যে, নবকুমার কোন সময় ও 


সুযোগ পান নাই। 

' টৈতন্ত হারাইয়াছি_বিচারবুদ্ধি যে আচ্ছন্ন হইয়াছিল, নিজের ভুসে যে 
এতবড় সর্বনাশ হইয়া যাইতেছে তাহা! বুঝিতে পারিয়া নবকুমার ('ক্ষিপ্তের ন্যায়’ ) 
পাগলের মত হইয়া উঠিয়াছেন। 


১৫০ > বঙ্কিম রচনাবলী 


ভবানীর চরণে দেহ বিসর্জন করিতে আদিয়াছি-_তৈরবীর প্রীতির জন্য প্রাণ 
বিসর্জনের সঙ্কল্প কপালকুগুলার অটুট। কাপালিকের স্বপ্ন, শ্বশানভূমি তে 
তাহার অলৌকিক প্রত্যক্ষদর্শন এবং সংসারে গভীর অনাসভ্তি তাহাকে 
আত্মবিঞ্জনের প্রেরণা দিয়াছে। 


সমাপ্ত 
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